年夜饭｜延安插队知青故事

40多年来，每逢大年三十，与家人围坐在一起吃年夜饭的时候，我就会想起当年在甘泉插队时吃过的两顿年夜饭。

1969年2月，我们六个北京知青来到甘泉县一个偏僻的小村庄插队。陕北一进入腊月，过年的气氛便一天浓似一天。家家户户都忙着打扫窑洞，换窗户纸，贴对联。窑洞的脑畔上、院子里的柴堆上和山峁峁都覆盖着厚厚的白雪，闪着刺眼的光，映照在村里人憨厚的笑脸上。劳累了一年的人们就要迎来他们一年中最隆重的节日；而我们几个“北京娃”也即将在这个小山村度过平生第一次远离父母、远离都市的春节。

也许是乡亲们怕我们孤独、想家，几天来，不断有村干部和老乡到我们的住处来嘘寒问暖、拉家常。大队还专门派妇女主任帮我们准备年茶饭。队长家的那条大白狗也不住地围着我们转来转去，一个劲儿地摇摆着尾巴，好像有意在安慰我们。

除夕夜降临了，天空依旧飘着雪花。有几家村民按照队里的安排，把我们几个分别拉到自家去吃饭。我去的那家主任全世，是个40多岁的中年汉子，他当过兵，复员后回家务农。他把我让进院子后，冲着窑洞喊起来：“快出来，来贵客了！”随着窗纸上人影的晃动，窑门“呼啦”一下子打开了跑出两个半大不小的男孩，拉着我就往窑里走。老任的婆姨笑眯眯地忙拍打着我身上的雪花儿，把我往窑里迎。

炕桌上早已摆满了油馍馍、炸油糕、炖猪肉、大烩菜、黄米饭，还有一陶罐儿米酒。老任和我鞋也不脱，盘腿坐在炕里头。炕烧得热热的，大人、娃娃围坐在炕桌边儿。老任借着油灯放射出的光亮，一个劲儿地往我的碗里夹菜，还把米酒倒进两只大海碗里，让我和他一口干掉。那米酒稠稠的，像是玉米面糊糊，但喝进嘴里酸甜酸甜的。我和老任一碗接一碗地喝着，喝了一会，酒劲渐渐上来了，我的脸红得就像窗户上贴的红窗花。那一刻，我觉得自己就是他家里的人，没有了主客之分。老任说：“你们]北京娃才十几岁，就来到咱这穷山沟沟里受罪，不容易呀。”

陕北人实诚，话少，为人做事十分厚道。老任尽管在外闯荡过几年，但还是陕北农村木人的秉性。他一股劲地让他老婆满碟子满碗地往上端，我俩一股劲地喝着酸甜可口的稠米酒。外面大雪飞舞，窑里暖意融融，一直到深更半夜，这年夜饭才算吃停当。

第二天是大年初一，村里的男女老少伴随着铿锵的锣鼓声扭起了秧歌。他们或许是在企盼用震天的锣鼓声驱走贫穷，用多姿的秧歌舞迎来好年景。而我们这些不谙世事、刚刚步入社会、跃跃欲试要“改天换地”的知青还沉浸在“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”的浪漫情绪中，沉浸在昨晚“米酒油馍木炭火，团团围定炕头坐”的喜悦回味中。

可我哪里知道，除夕夜的一桌酒饭，不仅是老任一家特意为我备下的，也是他们一年中唯一能吃到的一顿最丰盛的饭。他们倾其所有，把家里最好吃的东西都拿了出来，甚至还借钱买肉来招待我，就是为了让我吃好、喝好，不想家。

1971年底，我被分配到甘泉县城关小学实习，放寒假的时候，我没回北京，决定一个人在甘泉这个有“美水之乡”称号的小城里过一个春节。

城关小学的教导主任名叫王进兴，他鼻子上架着一副高度近视眼镜，表情总是带着愁苦，一副疲惫不堪的样子。他的家境也的确贫穷，一群娃娃都没有成年，婆姨还有病，生活的重担都压在他一个人身上。除夕这天一大早，王主任就隔着窗子对我说：“今天晚上哪里也别去了，到我家来吃饭。”我不愿意给他添麻烦，便委婉地推辞了几句。王主任见我推辞，便用种不待商量的口气说：“你一个人不容易。我不能看着你一个人过年。天黑我来接你！”王主任的话深深感动了我，我无法再拒绝。

在王主任家的炕桌上，照例摆着陕北人传统的年茶饭。油糕、油馍馍、炖肉，七碟子八碗，摆了一炕桌。王主任和我盘腿坐在炕边，互相敬让着喝酒、吃菜。窑洞里热气腾腾，王主任和婆姨的脸上始终挂着笑容，招呼我要多吃点儿。透过散开的水蒸气，我环视着窑洞里的四周。突然，我的目光落在三个穿着破破烂烂的娃娃身上。只见他们站在窑洞的一角，直勾勾地盯着桌子上的饭菜，眼睛露出饥饿的神色。看到这一幕，我夹菜的筷子一下子停在半空僵住了。大男娃见状，不好意思地拽拽两个弟弟的衣袖，冲我说：“叔叔，你吃呀，快吃呀，我们不饿。”

“让娃们一起吃嘛！”我向王主任说道。我明白，这是句带有客气和自我安慰的话。话是说了，但我的心里难过极了。

“去去，出去耍，等一阵儿你们再吃。”王主任轰赶着三个娃，又转过脸不好意思地对我说，“娃们不懂事，娃们不懂事。”此时，我只觉得眼里发热，鼻子发酸。我在城小实习的时间虽然不是太长，但我知道，王主任家的生活十分困难。他和婆姨娃娃，一年到头也尝不到一点荤腥，但他为了让我过年不孤单，竟借钱打酒、买肉来招待我。

我在甘泉连插队带工作总共待了11年。11年里，我学会了思考，有了一种平民视角，有了一种平民情怀。岁月如流水，除夕年年有。可不知为什么，我这大半辈子，老是忘不了在甘泉吃过的两顿年夜饭。老任、王进兴主任，以及他们的家人和那透着温暖的窑洞，总在我心中萦绕。有一天，我们老哥仨再能盘腿坐在陕北的热炕上，吃上一顿年夜饭，那该有多好啊！(文/李鹏)返回搜狐，查看更多