年夜饭|延安插队知青故事
40多年来,每逢大年三十,与家人围坐在一起吃年夜饭的时候,我就会想起当年在甘泉插队时吃过的两顿年夜饭。
1969年2月,我们六个北京知青来到甘泉县一个偏僻的小村庄插队。陕北一进入腊月,过年的气氛便一天浓似一天。家家户户都忙着打扫窑洞,换窗户纸,贴对联。窑洞的脑畔上、院子里的柴堆上和山峁峁都覆盖着厚厚的白雪,闪着刺眼的光,映照在村里人憨厚的笑脸上。劳累了一年的人们就要迎来他们一年中最隆重的节日;而我们几个“北京娃”也即将在这个小山村度过平生第一次远离父母、远离都市的春节。
也许是乡亲们怕我们孤独、想家,几天来,不断有村干部和老乡到我们的住处来嘘寒问暖、拉家常。大队还专门派妇女主任帮我们准备年茶饭。队长家的那条大白狗也不住地围着我们转来转去,一个劲儿地摇摆着尾巴,好像有意在安慰我们。
除夕夜降临了,天空依旧飘着雪花。有几家村民按照队里的安排,把我们几个分别拉到自家去吃饭。我去的那家主任全世,是个40多岁的中年汉子,他当过兵,复员后回家务农。他把我让进院子后,冲着窑洞喊起来:“快出来,来贵客了!”随着窗纸上人影的晃动,窑门“呼啦”一下子打开了跑出两个半大不小的男孩,拉着我就往窑里走。老任的婆姨笑眯眯地忙拍打着我身上的雪花儿,把我往窑里迎。
炕桌上早已摆满了油馍馍、炸油糕、炖猪肉、大烩菜、黄米饭,还有一陶罐儿米酒。老任和我鞋也不脱,盘腿坐在炕里头。炕烧得热热的,大人、娃娃围坐在炕桌边儿。老任借着油灯放射出的光亮,一个劲儿地往我的碗里夹菜,还把米酒倒进两只大海碗里,让我和他一口干掉。那米酒稠稠的,像是玉米面糊糊,但喝进嘴里酸甜酸甜的。我和老任一碗接一碗地喝着,喝了一会,酒劲渐渐上来了,我的脸红得就像窗户上贴的红窗花。那一刻,我觉得自己就是他家里的人,没有了主客之分。老任说:“你们]北京娃才十几岁,就来到咱这穷山沟沟里受罪,不容易呀。”
陕北人实诚,话少,为人做事十分厚道。老任尽管在外闯荡过几年,但还是陕北农村木人的秉性。他一股劲地让他老婆满碟子满碗地往上端,我俩一股劲地喝着酸甜可口的稠米酒。外面大雪飞舞,窑里暖意融融,一直到深更半夜,这年夜饭才算吃停当。
第二天是大年初一,村里的男女老少伴随着铿锵的锣鼓声扭起了秧歌。他们或许是在企盼用震天的锣鼓声驱走贫穷,用多姿的秧歌舞迎来好年景。而我们这些不谙世事、刚刚步入社会、跃跃欲试要“改天换地”的知青还沉浸在“几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山”的浪漫情绪中,沉浸在昨晚“米酒油馍木炭火,团团围定炕头坐”的喜悦回味中。
可我哪里知道,除夕夜的一桌酒饭,不仅是老任一家特意为我备下的,也是他们一年中唯一能吃到的一顿最丰盛的饭。他们倾其所有,把家里最好吃的东西都拿了出来,甚至还借钱买肉来招待我,就是为了让我吃好、喝好,不想家。
1971年底,我被分配到甘泉县城关小学实习,放寒假的时候,我没回北京,决定一个人在甘泉这个有“美水之乡”称号的小城里过一个春节。
城关小学的教导主任名叫王进兴,他鼻子上架着一副高度近视眼镜,表情总是带着愁苦,一副疲惫不堪的样子。他的家境也的确贫穷,一群娃娃都没有成年,婆姨还有病,生活的重担都压在他一个人身上。除夕这天一大早,王主任就隔着窗子对我说:“今天晚上哪里也别去了,到我家来吃饭。”我不愿意给他添麻烦,便委婉地推辞了几句。王主任见我推辞,便用种不待商量的口气说:“你一个人不容易。我不能看着你一个人过年。天黑我来接你!”王主任的话深深感动了我,我无法再拒绝。
在王主任家的炕桌上,照例摆着陕北人传统的年茶饭。油糕、油馍馍、炖肉,七碟子八碗,摆了一炕桌。王主任和我盘腿坐在炕边,互相敬让着喝酒、吃菜。窑洞里热气腾腾,王主任和婆姨的脸上始终挂着笑容,招呼我要多吃点儿。透过散开的水蒸气,我环视着窑洞里的四周。突然,我的目光落在三个穿着破破烂烂的娃娃身上。只见他们站在窑洞的一角,直勾勾地盯着桌子上的饭菜,眼睛露出饥饿的神色。看到这一幕,我夹菜的筷子一下子停在半空僵住了。大男娃见状,不好意思地拽拽两个弟弟的衣袖,冲我说:“叔叔,你吃呀,快吃呀,我们不饿。”
“让娃们一起吃嘛!”我向王主任说道。我明白,这是句带有客气和自我安慰的话。话是说了,但我的心里难过极了。
“去去,出去耍,等一阵儿你们再吃。”王主任轰赶着三个娃,又转过脸不好意思地对我说,“娃们不懂事,娃们不懂事。”此时,我只觉得眼里发热,鼻子发酸。我在城小实习的时间虽然不是太长,但我知道,王主任家的生活十分困难。他和婆姨娃娃,一年到头也尝不到一点荤腥,但他为了让我过年不孤单,竟借钱打酒、买肉来招待我。
我在甘泉连插队带工作总共待了11年。11年里,我学会了思考,有了一种平民视角,有了一种平民情怀。岁月如流水,除夕年年有。可不知为什么,我这大半辈子,老是忘不了在甘泉吃过的两顿年夜饭。老任、王进兴主任,以及他们的家人和那透着温暖的窑洞,总在我心中萦绕。有一天,我们老哥仨再能盘腿坐在陕北的热炕上,吃上一顿年夜饭,那该有多好啊!(文/李鹏)返回搜狐,查看更多
责任编辑: