微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”
▲ 武夷山。图/视觉中国
各市均衡发展的福建有个热门话题，关于“谁是福建第一”的竞争实在激烈。
厦门，最具“镜头感”和知名度的海上花园，更有鼓浪屿、厦门大学和南普陀的“网红”效应加成。
福州，长期以来是福建的政治、文化中心，是五代闽国的都城，也一度是清代闽浙总督的驻地，三坊七巷更书写了半部中国近代史。
▲ 福州三坊七巷。图/视觉中国泉州，常年位列福建省内GDP首位，是名噪一时的东方大港、海上丝绸之路的重要节点，更是历史悠久的“东亚文化之都”。
即便强手如林，但真正能够以自己的名字为“福建”命名的城市，却只有福州和建州。这里是福建面积最大、建制史最悠久的地级市，建州之地，就是今天的南平。
▲ 福建省南平市地形示意图。制图/石瑞
01
南平，为什么是福建轴心？
南平地处福建的西北部，其北面与浙江、江西毗邻，市域面积约2.63万平方公里，超过了福州、泉州、厦门这省内三大城市的面积总和。
▲ 福建省各地级市面积对比。制图/孙大仙工作室
东南山脉轴心
尽管地域辽阔，但南平除了山还是山：武夷山、杉岭、仙霞岭、鹫峰山等四大山脉横贯市境，构成了东北-西南走向的山势。在这之中，武夷山脉是当之无愧的福建“靠山”，更是中国大陆东南地区的山脉轴心。
这道绵延约550公里的山脉划分了赣江、信江、抚河与闽江流域，位于南平与上饶交界处的主峰黄岗山海拔2160.8米，是中国大陆东南的第一高峰。
从西北方向的中原进入东南边陲的闽地，势必要跨越这重重的深山。闽道更比蜀道难！这始终是中原的将士、官宦、诗人们最头疼也最印象深刻的旅行记忆。
江西人曾巩曾调任福建，他明明自小就生活在武夷山脉与雩山山脉的怀抱中，却也要忍不住吐槽，“山相属无间断，累数驿乃一得平地”。
唐朝末年黄巢起义，军队想要进入福建，硬是在浙江的仙霞关“刊山开道七百里”，才能“直趋建州”。
▲ 仙霞古道路线图。制图/F50BB
福建水系轴心
偏居于福建最北部的南平，成为横亘在中原与闽地之间的屏障。但几乎所有从中原通往闽地的古道，仍不得不择南平而下。这是因为，除了拥有四大山脉以外，南平也是福建的水系轴心。
福建的许多重要河流，发源于武夷山脉。假如把闽江流域比喻为一幅巨大的扇面，那么建溪、富屯溪、沙溪便是三支扇骨，它们全在南平的延平区境内汇聚。
由密集河网所勾勒出的河谷，就成为闽西北群山中难得的天然通道。古代中原通向福建的几大干线，也便顺理成章地汇聚在南平：一条由抚州经杉关到邵武，一条由铅山经分水关到崇安，一条由江山经仙霞关到浦城。
这三大入闽古道的终点，无一例外指向了闽江水系的上游：邵武有富屯溪，崇安有崇阳溪，浦城有南浦溪。水陆转换之后，才可沿江而下，抵达福建滨海地带的盆地与平原。
如今，在延平区建溪与西溪的汇合处，还立有一座“双剑化龙”的城市雕塑，这是闽江0公里的标志，也是南平的城市图腾。闽江从此浩荡奔向东南，哺育了大半个福建。
南平的“江山”，是福建的屏障，也是福建的通道，更是福建地理意义上的轴心所在。
02
南平，凭什么为“福建”命名？
南平不仅在地理上标志了闽江的0公里，也为福建的历史写下了开篇。
福建最早城市群
中原和闽地虽为重山阻隔，但对地理的理解非常一致：那就是深知南平重要的区位与战略价值。两大不同的政治势力总是围绕南平角力，而南平所在的这片区域，成为福建历史上最早被开发的地方。
南平境内的浦城县位于福建最北端，地处闽浙古道，是“入闽咽喉、东南锁钥”，也是福建的文明起源地之一，早在四千年前就已有人类活动。
浦城是福建最早的“文化中心”之一：猫儿山的商代窑址和管九村的土墩墓群为福建揭开了青铜时代的面纱，也彻底终结了“福建先秦无史，属蛮夷之地”的史学定论——福建迄今共获得过5次“全国十大考古新发现”，便有两项集中在浦城。
福建最早的“城市群”也在南平涌现，福建纳入中原版图的建制史也在南平拉开帷幕。
20世纪50年代，在武夷山市境内发现了一座规模庞大的汉代城址。有学者认为，这便是福建境内最古老的城市所在“冶城”；也有人认为，这里应当是东越王余善（馀善）的王城。但无论如何，城村汉城是“中国南方规模最大、保存最完好的汉代早期城址”，更是福建由“青铜时代”进入“铁器时代”的代表。
公元196年，福建最早设置的5个县中，今日的南平市域便独揽3席，坐拥建安（今建瓯）、汉兴（今浦城）和南平（今延平），形成了福建最早的“城市群”。
公元260年，吴景帝孙休析会稽郡设立建安郡（今建瓯）。尽管秦代就曾在福州设置过闽中郡，但设置时间短、未能有效治理，后世多有“虚设”一说，那么这个后来居上的“建安郡”，就成为了真正意义上的福建第一郡。建瓯成为福建最早的“省会”城市，并延续了300余年。
南平将福建的第一县、第一郡收入囊中。
▲ 建瓯水南塔。图/视觉中国建州为福建命名
事实上，早期福建约等于福州和建州的“双城记”。当开元二十一年（公元733年），中央政府希望加强边防，向东南派遣军事长官时，便很自然地想到了福州与建州的首字，设置了“福建经略使”， “福建”一名终于出现在历史之中，并开启了以重要城市命名省级政区之先河，后世的甘肃、江苏、安徽纷纷效仿。
建州的崛起，无疑与其重要的地理位置相关，对于中原政权来说，这里是看见福建的“第一眼”，也是通往福建的大门。但这片山水纵横的土地，实在太不容易有效统治了，历代王朝对这里的期望只有一个：安分点。
于是，南平的地名里挤满了“平”、“安”、“兴”、“宁”之类的愿望，简直成了历代王朝的许愿地。最典型的例子就是南平的浦城：在西汉设立之初，叫作汉兴；在三国吴的治下，叫作吴兴；在唐朝，称为唐兴；武则天登基，改名武宁；唐中宗复位，又叫唐兴……一个闽北浦城县，半部王朝许愿史。
“十里不同音”
被江水和山脉切割的南平，拥有无数个迷你、分隔的地理单元，也塑造了“十里不同音”的语言区域。作为福建北大门的浦城非常特立独行，由于临近浙江，这里其实是吴语的势力范围，是福建唯一的吴语县。
南平的大部分地区属于闽北语的使用范围，但建瓯、建阳两大中心分别代表了东、西流域的两大片区，存在显著差异；西部的邵武由于临近江西，使用的邵将话是由闽语与江西的赣语互相影响融合而来；而所谓的“南平话”，其实仅限于延平区，这是福建最大的官话方言岛，由历代的中原移民塑造。
吴语已经够难懂了，但闽语更难，从南平进入福建，山难翻、水难过、话还听不懂。“天公啊”，那就用地名许愿来讨个好彩头吧！
03
南平，为什么是“天地之中”？
在历史的大多数时段中，福建并非极有存在感的省份。但这样的情况，随着闽国割据、宋室南迁等重大历史事件，而发生转变。至南宋时，朱熹就曾经感叹过，“岂非天旋地转，闽浙反为天地之中？”
每每北方战乱，中原移民们便衣冠南渡，福建的崇山峻岭成为隔绝战乱的天然盾牌。南宋以后，因为朱熹的长期讲学，建州成为南宋理学的研究中心。
这一时期的南平，无疑是文武双全的。崇安人柳永，是宋词婉约派的旗手，大文豪苏轼也是其忠实拥趸，认为他的词“不减唐人高处”。祖籍邵武的李纲是力主抗金的“南宋四名臣”之一，是当朝投降派的死对头。建阳人宋慈成为中国法医学的开山祖师，他的《洗冤集录》成为世界最古老的法医学著作……
两宋时期，随着中国政治、经济、文化中心的南移，南平迅速获得了重要的影响力。建阳的麻沙号称“图书之府”，是当时全国性的三大刻书中心之一，建本与浙本、蜀本名扬天下，更流行至朝鲜、日本等国。
同在建阳的建窑也独树一帜，走出了主流青瓷、白瓷以外的新道路，以黑釉盏风靡东亚，更与建瓯的北苑茶联手，缔造了斗茶习俗，改变了中国人的饮茶方式，也深远地影响了日本茶道文化。
被誉为“宋代第一茶器”的建盏，其登峰造极之作就是曜变天目碗——这种在极致条件下偶然所得的窑变极品，传世只有“三件半”，其中有半件残件在杭州出土，其余3件全部远渡重洋，成为日本的“国宝”。
▲ 曜变天目盏。图/视觉中国与瓷器并列为中国最重要物产的茶叶，也同样在南平达到巅峰。武夷岩茶继北苑茶之后崛起，成为元明清历代贡茶，大红袍更是其中极品。
1972年，尼克松的破冰之旅中，毛主席就以四两大红袍母株茶叶作为国礼相赠，起初不太领情的尼克松曾被周总理劝慰：以大红袍母株产量之稀有，这四两茶叶，已是“半壁江山”了。
武夷山的茶叶很早就获得世界级的影响力。武夷山成为万里茶道的起点，茶叶从这里出发，跨过蒙古高原和西伯利亚，经由莫斯科和圣彼得堡，远销至欧洲各地。
从朱子理学到诗书茶瓷，从日本国宝到茶叶外交，南平不仅是福建的地理轴心，也带领着闽地逆袭成为另一个“天地之中”，成为中华物产的代言人与东方文化的中流砥柱。
直到今天，南平的地理轴心仍未过时。昔日的入闽古道已为高铁、高速所替代，南平西面的来舟站曾一度是福建唯一的铁路枢纽。如今，鹰厦、峰福、南三龙、合福、衢宁铁路……如闽江水系一般，纷纷汇聚在南平。
山海间的福建曾是中国铁路建设最落后的省份，却在短短的十数年间，逆袭成为中国第一个“市市通高铁”的省份。
南平，是中国交通史的经典断面，也是福建发展史的一个缩影。
参考资料
徐晓望《福建通史》
日本文部科学省文化厅《文化财保护法》
发布于：北京