下载客户端

无障碍

和平饭店南楼当年的汇中饭店曾被这个中国人买下

2020-10-11 13:22

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

愚园路的三邓传奇，你知道多少？

你可能以为讲的是邓小平。解放之初，邓小平确实来过愚园路，和陈毅一起到中实新邨44号中共地下党上海局书记刘晓家吃饭，想看看长期潜伏在大上海的地下党人过的是什么样的生活。但这里要讲的不是邓小平，而是另外三个姓邓的与愚园路的缘分故事，他们分别是邓仲和、邓葆光和邓演达，今天先讲邓仲和。

（一）邓仲和：历尽劫波仍风光

一个作者把他伯父口述的这个真实故事记录了下来。这个老板就是当年被《历代名商》评价为“唯才是举，任人唯贤”的邓仲和。

关于邓仲和其人，尽管他1983年才去世，时间离我们并不远，但网络能查到的资料很少，更不用说照片了。幸亏在文史资料存稿中找到一篇文章，算是记载最完整的，邓仲和祖籍江阴，出身商人家庭，但父亲病逝后家道中落，辍学的邓仲和遂由哥哥携至上海当学徒，当时上海洋行众多，邓仲和发现洋泾浜英语也能派上用场，便不赌不玩，不为花花世界所动，抽空自学英语。这与坊间传闻邓仲和曾豪言要买下整个九层楼的西园公寓来给他的大小老婆住似有抵牾。可能只是一个玩笑，但可见其性格之豪迈。因办事干练，邓仲和受老板赏识，未届满师即被提为跑街。1922年，兄弟俩自筹资金500银元，在上海天津路开设大庆棉布号，邓仲和一边经商，一边在上海法政学院攻读法律，下班后还赶赴夜校进修英语。不久便能以英语与外商直接洽谈业务，靠经销怡和洋行的面粉袋小赚一笔，1930年代，又在交易所投机生意中賺了一笔后急流勇退，转做实业，创办了安乐并线厂和安乐棉毛纺织染厂。在摸清了英商蜜蜂牌绒线的优劣之处后，决心击其所短，重点生产高级绒线，并命名为“英雄”牌，打破了蜜蜂牌绒线独霸中国市场的局面。

大世界游乐场上悬挂的英雄牌绒线广告

九一八事变后，日本天桥牌人造丝倾销中国市场，其数量之大居然高占中国进口物资的第三位，为了同日本人展开商战，1937年1月，邓仲和亲赴英法德意等国考察人造丝生产，时间长达半年之久，最后以百万美元从法国里昂购进全套人造丝生产设备，创办安乐人造丝厂，开中国制造人造丝先河。可惜受八一三事变影响，最后一道工序的“漂白去硫机”不能运回，工厂一直不能投产，但邓仲和仍拒绝不怀好意的日人提出的“合作”方案。邓仲和白手起家，靠“人弃我取，人取我弃”的经营思路，将工业资本和金融资本巧妙结合，创建了庞大的“安乐系”，抗战胜利后，拥有棉纺、毛纺、绒线、人造丝、汽车销售等八家大型独资企业，成为上海滩名副其实的工商巨子。

英雄牌广告，可见其厂址和事务所地址

1946年，政局动荡，通货膨胀，邓仲和掐指一算，觉得要保值，买黄金不如购地产，遂买下南京西路上的仙乐斯，改为安乐舞宫，因营业清淡，又改为书场，经营开始好转。邓仲和最有魄力也最轰动的举动是在同一年，又从犹太“大亨”沙逊手里接盘买下了南京东路外滩的汇中饭店（今和平饭店南楼），购置两项物业的黄金大条合计达170万美元。

英式西园公寓，建于1928年，九层钢筋混凝土结构，上海市优秀历史建筑

今天的西园公寓夜景

当时邓仲和住在愚园路1396号西园公寓，邻居是一个英国人，两人时相往来，某天闲聊中得知跷脚沙逊准备从上海滩滑脚，其在香港的集团所属公司欲出售汇中饭店。邓寻思：外滩的高楼大厦基本属洋人所有，华懋饭店（沙逊大厦，今和平饭店北楼内）和汇中饭店犹如南京路上的两只眼睛，如能将其中“一只眼”揽入囊中，起码可为中国人争得一部分台型，而且，把汇中饭店改为安乐大厦，在最引人注目的地标位置建立安乐系的总管理处，定可一展鸿图。邓仲和预料：抗战期间绒线供应短缺，战后绒线需求量定会激增，仅以英雄牌绒线的利润，就足以偿付买汇中的价款，于是毅然成交。不久，绒线售价暴涨，邓仲和果然仅以英雄牌绒线一年的利润就偿清了价款。在当时，中国人能够购置这样的巨产实属罕见，于是有传言说邓是与宋子文合买的，也有人说是与孔祥熙合购的，还有人说邓以官僚资本为后台，众说纷纭，名噪一时不管说什么，委实为安乐系做了个大广告。

汇中饭店大楼位于南京路外滩，新文艺复兴式样，是上海也是中国最早安装电梯的建筑。1906年开工，1908年竣工，高6层。1930年代，汇中饭店向华人开放。1947年，华商大庆公司购得饭店产权。1965年改为和平饭店南楼。

说起邓仲和与宋子文的影子瓜葛，不得不提到当时轰动上海滩的“行总舞弊案”。这是1946年发生在上海的一桩监守自盗大案。“行总”，是行政院救济总署的略称，由行政院长宋子文直接管辖。所掌管的事务，一是接洽管理美国等海外援华救济物资，二是接收行政院批准用于国内救济的日伪物资。“行总”在上海设有总财务厅、物资购销处、渔管处等机构。上海黄浦江、苏州河沿岸的码头，包括复兴岛上不少仓库物资都听凭它调度处理。1946年6月，一条大木帆船停泊在苏州河的泥城桥码头，正往一辆小卡车上起运货物，一艘警备司令部稽查处的巡逻艇驶来。木船上的老大和几个水手神情慌张，引起军警们的怀疑，几个军警跳上车搜查，在车厢里发现了白铁铅皮295张，电动马达1只，各类五金零配件及锁具等20余箱，这在百业待兴的上海，全是必须办理通行手续的紧缺物资。案发后，报刊舆论对“行总”非议不断，殊料此案刚勉强摆平，尚被人指责“打苍蝇，不打老虎”。又有人密函上海地方检察处和江苏省监察使署，检举“行总”上海最高领导及其属下6名厅、局级高官集体贪污舞弊。涉案金额巨大，并涉及副部级高官，上海地方检察处和江苏监署不敢怠慢，迅速呈报到蒋介石案头。蒋大为震怒，立即批令着监察院派专员到上海监察此案。结果调查结论比举报信所列事实更加触目惊心。舆论日高一日。上海市参议员们纷纷动议，专函“行总”质询。9月17日起，上海地方检察处正式立案侦查，前后传讯20多人，其中即包括检举信提及的给小麦掺水的上海面粉业老板孙仲乐和毛纺业老板邓仲和等人。

特刑庭审讯邓仲和

（《申》报1948年8月18日）

上海地检处历经几个月紧张工作，报告侦查完毕，禀报蒋介石及各上级机关，查明“行总”确有一集团贪污舞弊案。其中牵涉到邓仲和的所谓新案情发现：财务厅长董某勾结销售处总经理侯某串通将库存羊毛170万镑，未经招投标手续售予毛纺厂，该厂老板将所租的愚园路一公寓房赠与侯居住。在舆论战中打头阵的《东南日报》揪住“行总”贪污案不放，要求弹劾宋子文下台。蒋介石既要“反贪”，又要护宋，大感头痛，最后竟斥责“弹劾宋就是和政府过不去。”在错综复杂的权力斗争漩涡中，1947年12月17日，国民党上海地方检察处宣布对董、侯等10名“行总”官员以“官商勾结贪污有据”提请公诉。他们在法庭上均表示不服，并公然辩称系“代人顶罪”。孙仲乐和邓仲和两个民间商人更是大叫冤枉，认为无辜被卷进这一丑闻，简直是岂有此理。

行总舞弊案开审，左四为邓仲和。

该案一直审到年底，才分别以7年至6个月刑期判决了结，并依然有不服上诉的，以至当时报章仍不时可读到该案余波的花絮，而国民党政府此时也已在解放军强大攻击和全民共同声讨下，处在风雨飘摇之中。

很长时间里，我一直找不到邓仲和的照片，不知这位商业奇才长什么样子，后来终于在解放日报社所藏《申报》照片资料库中找到了几张关于行总案的照片，其中的标注中居然有邓仲和。一看便知是一个精明强干的商人。

所谓凡事皆有两面，“树大必招风”。因名声在外，常有人来吃邓的“大户”，市长吴国帧也曾设鸿门宴请他，警察局扩建逼他捐款，更有人出伪证诬他汉奸意欲敲诈，最后邓仲和自己和儿子也被绑票。因为经历了诸多黑暗，邓仲和失去了对国民党的信心，新中国成立后，命令安乐系一律留在大陆。虽然对许多事实我们无法一一考证清楚，但邓仲和敢为人先的统筹擘划、大胆出手的投资魄力、精明过人的市场嗅觉、知人善任的用人方式，以及勇于叫板外国势力的民族自尊性无异自证是一个商业奇才。如果不是外人强权，中国人的经商才能并不比外人低。历尽劫波仍风光。邓仲和改革开放后去香港定居，子女均是海外杰出华人。1983年在美国去世，可谓寿终。

坐在当年的沙逊大厦今天的和平饭店北楼沿街的维克多咖啡馆，望去对面和平南楼当年的汇中饭店，尽管八一三的时候这里曾被飞机上误落下的炸弹穿透屋顶直落底层，门口的马路上血肉横飞，但现在已经整旧如旧恢复了原来的模样。

1937年，炸弹落下时的惨状。当街尸横，更惨的照片不忍放出。

今天从北楼望去汇中饭店，一片祥和，建筑还是那片建筑，历史的血泪却藏进了褶皱里。

南京东路步行街东拓到外滩，和平的人们在这里摆着“泡司”摄影留念，或是拍婚纱照，江上的风阵阵吹来，如同忽近忽近的历史。有人记起了沙逊，我却想起了邓仲和。

时而风雨如晦，时而又云淡风轻。

历史说远远，说近近。

愚丸小链接

愚园路大事记（1940-1941）

■1940年1月21日晚18点，汪伪特务谭文质与其妻谭淑仪，及杨国栋三人在愚园路611弄和邨8号三楼家中用餐，军统上海区第二行动队两名队员冲进其室内后，以迅猛之势，用利斧将谭文质等三人砍死。

■ 1940年2月25日深夜百乐门舞厅红舞女陈曼丽被枪杀。《申报》连续两天报道。标题分别为《百乐门今晨血案陈曼丽受重伤，身中三弹生命异常危殆两舞客受伤一凶手逃逸》和《百乐门血案，彭陈昨今殒命陈曼丽割去腰子仍不救》。刺杀原因扑朔迷离迄今未有定论。

■1940年5月3日《新闻报》报道：南洋烟草公司两主任在愚园路被绑。匪徒5人预雇汽车，事发地点在愚园路432号泰昌木器公司制造所附近。

■ 1940年5月30日《申报》载：日方“赌场监督部”勒令沪西越界筑路地段各赌窟在31日中午12时前停闭，好莱坞29日即遭封闭，传将改为日本“警备司令部”。

■ 1940年9月16日工部局警务处副处长兼特务股股长约克在离开愚园路的住宅时，遭到两名华人的枪击。

■ 1940年10月18日一名日本宪兵在愚园路608弄被人击毙，该弄19日被日军封锁围困，禁止出入。21日一度开放，嗣又续被封锁，据《大晚报》报道，至24日已有六天，封锁区内数千居民无法觅食，贫困居民，已有老妪及小孩在早晨饿毙。被封锁区域之路口，东为地丰路（今乌鲁木齐路）严家宅，西为忆定盘路开纳路，南为愚园路668弄及608弄、田庄等弄；北为极司非尔路马路桥口。每一口子，由日本宪兵一名及“警察”三名武装驻守。居民中亦有外侨，尤以南通织布厂内工人共100余人受困，饥饿情形最为严重。区内青菜贵至每斤一元二角。大饼售至半元一个。因导演吴村居住在封锁线内，连累周璇主演的天涯歌女停牌三天。

■ 1940年10月30日下午，愚园路一带突遭封锁，路口架起铁丝网，许多银行职工回不了宿舍，1路、2路、9路、14路公共汽车到静安寺为终点，20路无轨电车，只到极司非尔路爱文义路为止，数日后方解禁。

■ 1941年2月4日愚园路上的一幢房子里的赌场发生了激烈的枪战。日本赌徒认为自己陷入了骗局，于是打电话召来了伪警察，遂与赌场保安展开了枪战。30多名赌徒捣毁了大门。三人枪击中倒毙，不少人受伤。

■ 1941年3月12日一名汉奸银行家与日本妻子所生的23岁的儿子吴孝安，在离开愚园路上的伊文泰夜总会时被绑架。

■1941年3月16日，苏浙皖统税署的首脑盛绶臣，被六名武装的特工开枪击倒在愚园路611弄家门前弄堂内的小车里。

■ 1941年5月1日前南市警察，效力于汪伪政权的郭子元，在愚园路和爱多亚路的转角处被枪击致死。

■1941年5月19日，中南银行愚园路支行因行址不敷办公，自静安寺愚园路口224号门牌原址，移至静安寺极司非尔路口第1至3号门牌新址照常营业，改称静安寺支行。同日，永大银行为扩充业务，特在愚园路设立分行。

■1941年6月17日，工部局警务处日人副处长赤木离开愚园路上的家，带着妻子，驱车前往医院作常规治疗。当车子拐入地丰路时，两个枪手向他开火，赤木头部、手臂和背部被击中，送往宏恩医院，最终死在了医院的手术台上。

■ 1941年12月太平洋战争爆发，潘汉年经过反复考虑，决定亲自出面与李士群在其愚园路的家里碰头，这次碰面除李士群和太太叶吉卿外，还有“神秘人物”袁殊和潘李之间的联系人胡均鹤。1942年4月和9月，潘汉年又两次在李士群家与其碰头，并促成1943年4月潘汉年由李士群和胡均鹤的陪同在南京面见汪精卫。此事导致潘汉年1955年4月赴京参加全国党代会时被捕入狱并含冤到死。

（资料钩沉不易，引用注明作者和出处即可）

愚园路十条名弄

（自东向西）