油城六路：九十年代的电子技校

文/侯志锋

一

时间回到90年代，那是一个打工潮蜂拥的时代。成千上万的农民背井离乡，梦想着一个缥缈的远方。

1998年的春节过后，我也离开了山村，背着一只沉甸甸的包袱，去茂名。虽然我以前曾有一次失败的广东打工经历，可我这次去茂名不是去打工，而是去一所“科学技术培训中心”。这是我前不久去小镇理发偶然在一张《广西法制报》上看到的一则电子学校招生启事。我决定去电子学校学习，实现脱离农民生活的梦想，因为电子学校承诺结业后分配工作。

二

来到茂名后，才知道茂名的别称叫油城，它是中国最大的炼油基地。茂名科技培训中心设立在油城六路，它的对面就是茂名市政府。我到的时候已经是下午，负责招生的老师已经下班了。

我到小店打了胡老师的BB机，好久，胡老师才回了电话，他让我在大院的门口等，他马上过来接我。胡老师来的时候，夜幕已经全部笼罩了茂名城，整个油城亮起了万家灯火。

第二天上午，一位腆着肚皮的中年男人走进我居住的宿舍，他像胡老师一样，腰间挂着BB机，头发油光光地梳往脑后，他望了望房间的墙壁和空荡荡的铁床架，然后走到我坐着的床前。

“你就是昨天晚上刚到的学员吗？”他问我。

他就是校长谭洪全，他说已经通知其他学生上路了，等他们到了就开学。然后他叫我跟他到学校办公室拿一只保温壶装开水。那一天，我去小店买了几包方便面，就泡方便面当餐。

我来的第三天，第二个学员终于来了，我是去逛街回来的时候看见他的，他坐在我对面的床铺上，圆圆白白的一张脸，比我稍高一些。他说他来自贵州罗甸，名字叫张登芳。我的内心阳光了起来，阴郁一扫而光，终于有伴了，至少证明不是一场骗局。

三

过了两天，谭校长宣布开班讲课，那一天开课，差不多有二十位学员吧。他们大多来自电白、高州、廉江和广西、贵州等，还有很多是茂名市区人，他们来自露天矿、金塘、锡塘和公馆。

食堂师傅还没有来，我们吃饭都去饭店，饭店就在我们回宿舍的那个路口。一群学生坐在店门口的桌子上吃饭，吃完后各买各的单，一忽儿又鸟散而去。

一放学，一群人抱着书，走回宿舍，非常开心。由于家穷，我只读了一年半的初中便辍学，现在又进了学校，心里感到无比的快乐。一伙人唱着歌，歌声一路飘到了宿舍里，在宿舍里有的同学还在唱。

后来人越来越多，食堂师傅也已经来了，食堂师傅不光煮饭，还管我们的饮食起居。有的学员玩到深夜才回宿舍，食堂师傅知道了就会批评，但他一般不告诉老师。食堂师傅年纪不大，也就是三十来岁，同学们都称呼他华叔。华叔能煮一手非常可口的饭菜，菜肴经常变来变去，我非常喜欢吃他煮的鸡蛋鱼，就是把鸡蛋包在鱼外面煎，香喷喷的。也许是我住在农村吃苦习惯了，就是感觉他煮的非常好吃。打工后，我辗转了好多地方，回味起来，没有哪个厂家煮的饭菜比华叔煮的可口。

星期六和星期天不上课。我和程日洪从官渡路走到官山路，从油城六路走到油城一路，再从油城一路走到油城九路，再从油城九路折回油城六路的学校宿舍。我们那时手里拿着一张茂名的交通图，想去哪里就去那里，许多去过的地方，现在都想不出什么样子来了。但只记得茂名的街道宽阔，绿树成荫，有一块石头写着中央主席的题词：“把茂名建设成现代化的海滨城市！”

夜空斑斓，一块高大的电子银屏，耸立在茂名的夜空，不断地闪烁着红色的广告语，最忘记不了的是那一句话：“远离毒品，珍惜生命——茂名市委宣传部宣”

周末的时候，我和高州的龙有文经常去滚轴溜冰场，龙有文是当兵复员回来的兵哥，溜冰场散场时回来已经没有公交，滚轴溜冰场离学校很远，我们只好走路回来。

四

本来是三个月的培训，却拉长到了五个月。因为每当插入一位新生，就要重新开始讲课。我还没结业时，学校的学生已经分有三个班，不光设有三个月的初期班，还有半年的中期班和一年的高级班。

胡老师带的是我们一班，二班和三班是刚招来的两位老师教。胡老师的普通话讲得不好，有的学生提出抗议，最后胡老师改用粤语讲课，再不用普通话讲，这可苦了我和张登芳，我们听不懂粤语，去向谭洪全校长反映，谭洪全说，你们以后都是在广东工作，一定要会白话啊，这也是给你们练白话的机会。

我们电子一班有两位女学员，都是来自广西，甘展兰19岁，来自广西容县，也是讲白话的。那时电子班的女生少，没有单独女宿舍，甘展兰和陆秋玲就住在电脑班女宿舍。电脑班女宿舍在科委大院里，而我们男宿舍则在军分区后面的小巷里。

甘展兰是我们班上唯一处于青春期的女生，她当初和电脑班的郑敏、刘日明两位姑娘待在一起，但电脑班时间短，只一个月，郑敏和刘日明走后，她更多的是和我们一群男生出去一起玩。陆秋玲虽然也是女生，但已经结婚，不喜欢出行，晚上一个人就在宿舍里看书。

电子班唯一的一位年轻的女生，男生们都像蝴蝶一样在她身边绕来绕去。而甘展兰的性格也比较活泼开朗，这也让她更加有好人缘。

我，甘展兰，张登芳三个人经常去人民广场两个圆圆的大草坪上放风筝。甘展兰的大风筝非常显眼，那只风筝是用一幅油画制成，画面上，一只大大的浴盆，一位光身的男童坐在浴盆里。画面上还题着几行字：“绿色的天空，绿色的记忆，我的童年在绿色中成长。”她的风筝飞过那些风筝的高顶，她手中的线放完了，风筝还一直往上飞，我断了我手中的风筝线，给她接上，她那只高高飘飞的风筝，在蓝空中，像一只小小鸟，后来只望见一只小小点，赢得人们阵阵的欢呼。

她不来的时候，我和张登芳就借她的风筝来放。但是我们俩的放风筝技术都比较差，经常飞不起来。张登芳还喜欢打乒乓球，但他的球技也很差，三下五落二就被甘展兰打败。那时甘展兰最喜爱的是乒乓球，每天下课后，她都抱着球板去乒乓球室，那幅球板是她自己买的。

来自露天矿的几位同学也喜欢打乒乓球，但他们下课后打不久又都骑着自行车回家了。有一位非常露富，戴着一幅比瓶底厚的近视眼镜，像校长谭洪全一样，腰间挂着一块牌子，牌子上写着BB机号码。

电脑班经常开班，也经常有新来的女生，晚上去女生宿舍坐一下，跟她们聊聊天，这也是我们的日常生活。尽管校方规定，男生不得擅自进入女生宿舍。但老师们下课后回家，我们这些男生依然我行我素。

有一个夜晚，我们几位男生在女生宿舍玩扑克，甘展兰突然心血来潮，说到：“我们出去吃夜宵，最后输的两人请客。”

请客的是我和黄荣东，一位来自露天矿的年纪较小的同学，他说不好普通话，用白话高声大叫：“我知道什么地方摆夜宵摊的好吃，又便宜，我带你们去。”

一群人像快乐的小鸟一样跟着他飞，飞到一条街上，一家门前的几棵树下摆有一摊小吃。几个人坐下来喝甜汤，吃炒田螺、吃粉。记得那次是几个人最快乐的一次夜宵。

五

结业了分配去哪里？深圳、珠海、还是东莞？我们心里都是未知数，校方没有公布我们分配去什么地方。

这一天，从湖北来了七、八十名学生，是一个瘦高个子的中年男人带来的，不知那男人是不是茂名科技培训中心的业务员。二班和三班当时不用上课，腾出教室让这些从湖北来的学员安顿。我们电子一班即将毕业，得继续上课。

截下一帮学员在茂名科学技术培训中心读高级班，给学校赚更多的钱，大部分的湖北学员，在教室里临时上了几个小时的课，被送到特区进厂了，他们在湖北已经交了进厂介绍费。

那帮湖北学员走后没几天，校长对我们宣布，电子一班即将结业，全部分配进厂，全班雀跃。最后谭洪全说，每人交进厂介绍费四百元。有人抗议，招生启事上又没说分配进厂要交进厂介绍费。但抗议归抗议，想进厂，只得交介绍费。同学们大多一次性交了费用，现在身上已无分文，只得打电话回家叫寄钱，那些家在偏远乡村，没有电话的，只好去邮局拍电报。

在临近结业的关键时候，甘展兰却出事了。班里有几位男生都喜欢甘展兰，其中一个叫吴智军的本地男生在一个大雨滂沱的夜晚，跑到女生宿舍向甘展兰表白，他站在漆黑的雨夜里乞求爱神的垂怜。最后甘展兰被感动了。当夜，两人睡在了一起。

第二天，这件事情被校长知道，校方决定开除甘展兰，以正校规。即将毕业，甘展兰却在遗憾中离去。又想起她放的那只高高的风筝，好像在蓝空中断了线，越飘越远，不知去向。

结业考试的那一天，从市里来两位监考员，被校长请到办公室去“喝茶”，考室里成了开卷考试。突然一位监考员返回教室，看见很多同学在翻书，就收了几个同学的考卷。那几位被收考卷的同学心里忐忑不安，恐怕过不了考试这一关，拿不到结业证。但过了两天，胡老师拿结业证来发，那几位被收考卷的同学也有份，笑得合不拢嘴，胡老师还在他们的面前竖起了拇指。

拿了结业证后的几天，一辆改装双层的客车来了，把我们拉去东莞凤岗，在凤德岭工业区的电子厂里当了电子工人。电子厂工作辛苦，时常加班，一小时才1.1元，每天还扣几雹伙食费和暂住费。干不到半月，有大半的同学便纷纷出厂，说返茂名电子学校找校长讨说法。我和几位同学仍然“坚守”，到了年底，我赴汕头投靠老乡，由于那时手机还没普及，我和同学们现在都失去了联系。

每当我在异乡，望着茂名方向的天空，潸然泪下：我90年代电子学校的同学们，你们现在何方？

（本文选自《九十年代回忆录》，向度文化出品/团结出版社，2016年12月出版）