4000平米的旧物仓，为什么成为了时尚年轻人的周末乐园？

01

周末，一个偶然的机会，我发现了一个好地方。

这里有印着大红喜字的搪瓷水缸、黑白老电视机、凤凰的老自行车、还有磨旧的军绿色条纹布的钢管扶手单人沙发、印着80年代女明星的大众电影、《简爱》、《基督山伯爵》等最早的外国名著、小虎队的卡带、绿色灯罩的老台灯、木质的老座钟等等，这里收集的物品多得眼花缭乱，每个来到这里的人，都像是踏入时光隧道，回归到50到80年代，这里叫做旧物仓。

旧物仓内装潢充满复古文艺气息，所有旧物件基本来源于上世纪，里面的生活用品和工艺品，每一件都是旧物，牵动一段尘封的记忆。

徜徉在近几千多平米的大仓库，音响中播放蔡琴的老歌：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎…”歌声悠长而宁静，怅惘而美丽。

的确，被遗忘的时光又回来了，我的眼睛真是不够用了，就像发现了新大陆，时不时有点小兴奋：“妈妈，你看，这不就是我们上中学的课座椅吗？这个便携的黑白小电视机，我是上大学时室友用的，您记得吧？后来搬家都送给收破烂的了。”

妈妈比我淡定，她说，“你知道吗？前不久你爸爸把那辆一直放的没骑的老凤凰自行车骑出去了，居然有一个小伙子拦着要高价收购呢？”“真的吗？出多少钱？”“600元，你爸爸没卖。”

这回轮到我吃惊了。“他干嘛不卖？”“可不吗？我也劝你爸爸卖了吧，他说骑惯了，舍不得。”妈妈和我一路走走看看，一路唠着家常，莫非旧物真的又值钱了？

碰到旧物仓的人店员，妈妈好奇的开始寒暄：“姑娘，你这的旧货我们家也有，你们还收不收？”

店员是个年轻的小女孩，她噗嗤笑了：“阿姨，我们老板在厦门收“破烂”收了十二年了，现在我们有几吨的旧货了，不再收了。”

妈妈有点小失落。的确看北京的这家旧物仓的规模就知道了，几千平米的空间，错落有致的陈列上千种旧物，反倒有一种酷酷的后现代的感觉，这些带有时代的标记的老物件都自带气场。

这里还有一些百年前的日常生活旧物展，充满着怀旧气息。

这些老物件激发了我的好奇，店员口中的这位“收破烂”的旧物仓主人到底有怎样的故事？他为什么收藏旧物？

转到旧物仓的花砖博物馆专区，我终于了解到了旧物仓主人杨函憬的故事。十多年前，他在厦门老别墅拆迁时，发现了被人们遗忘了的老花砖。花砖，又叫水泥花砖，诞生于19世纪工艺美术运动时的欧洲。这些老花砖摸上去像婴儿的皮肤一样，温润细腻，一下子打动了他！他大脑里只有一个字，收！从此一发不可收拾。

02

这位旧物仓主人是一个十足的理想主义者，他对旧物的喜爱几近痴狂，哪怕倾家荡产，也在所不惜，2012年7月31日，他足足用了30辆卡车才把所有旧物集结完毕，一个1000平方米的仓库一下子被塞得满满当当，经过精心陈列，旧物仓开张了。梦想丰满，而现实骨感，旧物仓开张不久，因为入不敷出，破产了。

旧物仓主人只好变卖手中的旧物，变现还债。但就是在清理的过程中，他发现很多爱旧物的人往往等不到第二天，当天晚上就跑到仓库里挑选，当时仓库里没有灯，他们就打着手电筒挑选，生怕别人抢先一步。

2015年的夏天，旧物仓主人杨函憬的老花砖存量从30吨飙升至100吨，按照每片花砖重2.6斤来计算，杨函憬手中的老花砖超过七万五千块，花砖越来越多，而存放的地方却无不够了。房东命令他必须搬家，无奈之下旧物君发起众筹，他把老花砖嵌进了桌子做成家具、花砖的图案做成精致的胸针、冰箱贴，印成了环保袋……一批以老花砖为元素的的文创衍生品诞生了。

令他没想到的是，这些文创衍生品一炮而红，它们唤起了更多年轻人，对复古生活美学的热情，原来只想筹集一个新仓库，却一下子得到1800多人支持，筹到了190多万元。旧物仓就这样，从厦门来到北京开了店。

旧物仓主人的故事，让我想起了日本的民艺大师柳宗悦，他收集日本的民间的生活用品，开了一家民艺美术馆，柳宗悦曾说：民艺品中含有自然之美，最能反映民众的生存活力，所以工艺品之美属于亲切温润之美。在充满虚伪、流于病态、缺乏情爱的今天，难道不应该感激这些能够抚慰人类心灵的艺术美吗？

柳宗悦先生

柳宗悦致力于把民艺的思想深入到生活当中去。简洁与实用，转而成为日本社会的美学标准。它使地方上幸存的民间手工艺传统得到了很大的恢复，也产生了一批有名的工艺家。在日本文明尽可能地包容民族文化上，民艺运动功不可没。

日本有民艺博物馆，我们有中国的旧物仓，越来越多中国的年轻人正开始我们自己的民艺复兴。

03

为什么这些旧物让我们心动？

我想首先每件旧物都那么朴素、简洁而实用。

每件旧物背后都是有人情味的回忆，尤其是手工制作的旧物，更是最美的奢侈品。

像旧物仓中陈列的老的缝纫机勾起了我的回忆。小时候，妈妈一直喜欢做缝纫，缝纫机那是她的心爱之物，我至今记起她在缝纫机前，脚踩着踏板,手不停地忙着，专注、美丽的神情，随着又一阵嗒嗒嗒的声音,一件时髦的塔裙就扎好了。

后来缝纫机被爸爸搬家时给卖了，她俩还吵了一架。爸爸的理由是现在什么都有，谁还自己做衣服呀？可他真不懂，对一个女主妇来说，踩着缝纫机的那种幸福感，那种自己动手，穿针引线的满足感。

在旧物仓就这样慢慢走，慢慢回忆，满满的幸福。看到迎面带着孩子逛的老人，小孩子问着爷爷，这是什么？爷爷说，这是铝饭盒，原来都用这个带饭。一排排铝饭盒错落陈列，在今天的孩子眼中显得寒酸，但对老辈人却是温暖的记忆。

我看到老人眼睛有点湿润了，也许是想起了几十年前的苦日子。现在回头来看，却是苦尽甘来的幸福感。

04

我们为什么爱旧物？

还因为那时代物质很匮乏，人们的精神却是很丰富的。我看到好多旧书，应该是80年代第一批外国名著，有《基督山伯爵》《简爱》，甚至有些都是盗版。

我想起北大一个教授给我讲起过，他在南方的一个小山村读书。有一天，一个邮递员叔叔送给他的一本名著——《傲慢与偏见》，这是一个山里孩子第一次了解外面世界。他说这本旧书改变了他的命运，后来他考出了山村，考到了北大，那本旧书至今仍珍藏着。

“过去我们生活在其中，将来我们还要生活在其中。”或许正如柳宗悦所说，旧物让我们知道了自己从哪里来，又回归到哪里去。

05

除了怀旧的旧物，旧物仓还有新时代的年轻人的新主张，他们开创了致敬旧物的新品牌。

我一下子被“国棉一厂”的白衬衫吸引了。年轻的设计师按照老国棉厂的生产工艺，复原的蓝白相间的海魂衫白棉布衬衫、帽衫，质地非常好的。

时尚是轮回的，我喜欢的要命，终于如愿以偿的买了白衬衫和白马甲，感觉穿上后又回到了高中时代。

我最近一直在尝试减法生活，但到了旧物仓还是没忍住，又开始剁手买，是为了追回一份回忆吗？买了花砖冰箱贴、崇明土布的笔记本，感觉收获满满。

妈妈看上了一个旧物厨房的陶瓷奶锅，红色的陶瓷手柄，搪瓷的锅，煮牛奶很好用，价格也并不贵。

90后、00后的的年轻人，虽然对上世纪的生活并不了解，但是来到这旧物仓里，彷彿也能身同感受。让旧物流通，重新进入现代人的生活中，一个城市中有一个留存旧物的小仓库，这是一个多么美妙的空间啊。　　

06

这里是一个记忆的“时空隧道”，让我们这些后辈能感受父辈的生活，也让我们的父辈能在这里重拾当年的美好。

当旧物重新有了自己的家，我想旧物的故事也将被继续传承。感谢那些爱着旧物再造的人，因为你们，旧物的生活美学才能更顺当地延续下去，而不是在仓库里蒙尘，你们，才是城市之光。

旧物仓主人曾说过：“你去你的未来，我回我的过往。我们不能选择停止，却仍凭借旧物的指引回到那些仍还有点余温、有朴实生活与美好回忆的时代。”

失去的东西才是最珍贵的，也许曾被淡淡的遗忘，而今不经意的找回来，美好的时光与记忆又回来了，那些真挚的情感又回来了。

或许，每个人都在心灵深处出走，在一次次的出走和归程中，寻找内心的答案，旧物就是回家的钥匙。返回搜狐，查看更多