吴子胜：父亲的石头

2017年第64期第2版

父亲的石头

文/吴子胜

我又回到老院子。这是春天，温和的阳光洒在山坡上，微风中有丝丝青草的气息。老院子静默着，若久远时光里的一口深井，破败的屋檐留下雨水的浸蚀，墙角的泥灰几近脱落，斑斑驳驳露出里面的石块，似往外渗着一股凄凉。门和窗户紧闭着，仿佛蒙在灰尘里的眼睛，门框上的年画被雨水冲得发白，剥蚀的漆皮一点点卷起。一切都在时光里漫漶、褪色。唯有那顶我熟悉的草帽还挂在椽头上，斜斜的影子，似凝止的时间。墙角里，一只老式木耧蜷缩着身子，裤管上还粘着的泥巴和草根，样子十分疲惫，但仍保持着行进的姿势……

这是把我养大的院子，自从父母去世后这里换了主人，我没有再踏进一步，我怕伤心。有一年，清明节回乡扫墓，在堂兄家，实在忍不住，顺着梯子爬上墙头，朝一墙之隔的那边望去，泪水瞬间模糊了我的视线。老院子满是我熟悉的气息，它的每一寸泥皮都勾留我的年轮，涂抹了我三十多年来来去去的身影。现在我心里只有凄凉，在风雨中支撑了几十年的老房子，在送走它的老主人后，依旧佝偻着身子，似在打量着我，低垂的额头，让我心疼。老院子让时光一天天走远，也让许多温暖的记忆破碎。站在曾经长大的天空下，仰望屋檐上那一抹阳光，遥想许多年前的情景，隐约听木门吱嘎着打开，母亲慢慢走出来，对着我微笑。半透明的光线里，柴垛、井房都涂上温暖的亮色，柴火在炉膛里噼啪燃烧，白色的炊烟从屋顶弥散开来，大门口，骤然响起急促的杂沓声，父亲和他的马车挟带着泥土的气息涌进来……

泪水悄悄爬出我的眼帘。我默默退出来，身后是一片沉默的石头，石头垒的猪圈，石头围的麦场，石头砌的树园子，墙头多已坍塌，散落的石块半埋在黄土里。当年，父亲盖这院子的时候，在这里栽下好多杨树，高大的树冠伸进半空，像手臂一样召唤在春风里，十里之外即可望见。眼前连一片树叶都看不到了，篱笆外，一朵黄色的喇叭花开得迷茫而孤寂。母亲栽下的那棵杏树还在，叶子已枯萎凋尽，只剩苍黑的树干和枯枝，硬硬地伸向天空，透出黄昏般的孤独。麦场上光秃秃的，只剩石滚子静静躺在那里，几只麻雀跳上跳下，玩它们自己的游戏。这里曾有一个很大的草垛，秋天的时候，父亲坐在这里，低矮的门楼，嵯峨的墙头，背后是褐色凝重的远山。父亲通常都在摆弄他的农具，一架老得筋骨松散的木耧，或者是一副牙齿豁动的犁耙。我每次回乡，转过山卯，最先看到的便是这些赭红色的石头，喊一声父亲，父亲从杂乱的石头堆里扬起头，紫铜色的脸膛上，沟壑一般的皱纹像新翻过的泥土。如今，门前空落落的，我的心里也空落落的。阳光无声地照在石头上，仿佛父亲的一件件遗物。

再次回到村子，发现越发荒敝了，到处拆得七零八落，颓圮的窑洞，废弃的院落柴门紧闭，一截截断垣残壁，兀立在乱石瓦砾间，发黑的断壁上还残留着一丝昔日的温存。曾经熟悉的巷道，一年年有多少人走过，掩埋在荒草之中，出现它上面的每一个细节都随风而去了。供水的石槽倒扣在墙脚，晨雾中，那个弓着腰牵牲口的人亦不知去向。唯有通往山后取水的小路，依旧曲曲弯弯盘绕在坡顶，如负重远去的背影。一条新修的水泥路，静默地从村头穿过，仿佛要把所有的目光从这里带走。

在村子周围，几辈人耕作的土地荒芜了，夏天的暴雨形成急流从高处冲下，冲垮地埂，又扯出几米深的壕沟，没有人再为它填一锹土了，剩下灰茫茫的草穗在风中乱舞。在村前起伏的河床和平坦的碱滩上，裸露着一块块砂田，砂田早已撂荒，疯长的野草像瘟疫蔓延，一眼望去，青缈渺不见边际，那些匆忙的背影再也看不到了。曾经这些青色的石头地上长满五谷杂粮，在麦熟的日子，原野上到处翻动金色的麦浪，满载庄稼的马车在山梁上荡起阵阵尘土，欢快的笑声和麦香随着热风四处飘散。麦场上，从早到晚响起石磙子“唧唧约约”尖细的音乐声，给村庄送来喜庆的气氛。而今，这一切都不复再现。

村庄没有走过百年。当年，祖父赶着他的羊群，来到这个避世的山旮旯，山前岭后荒无人烟。祖父被眼前大片碱草所吸引，他脱下避雨的毡衣，把鞭杆往地上一插，一个村庄的雏形就这样诞生了。以后，不断有衣衫褴褛的逃荒者来这里谋生，村庄的绿荫越来越大。他们在向阳的山坡上夯石盖房，在干涸的沟塬围堰耕荒，在遍是乱石的碱滩上铺砂造田，他们把汗水洒在这里，也把生的希望扎在这里。现在它荒蔽了，如同一棵老树，到了叶子凋尽的光景。村庄正在慢慢消失，不断有人举家迁徙，告别这块穷壤，他们怀揣着几辈人都不敢有的梦想，像鸟一样，飞向更远、更辽阔的天空，再也不会飞回来了。不知在他乡异地，他们还记得否，他们曾经是村庄的一粒草籽。

但有一些人则永远留在了这里，就在村子周围的山弯里，他们一个个安然地睡去了，阳光的绸缎覆盖在他们身上。在他们脚下，是他们辛勤耕作了一辈子的砂田。他们是村庄年代最久远的树，老干虬枝，根，深深扎进黄土。当有一天，他们握着锄头的手慢慢松开，像一片片落叶，慢慢从天空坠落，然后裹一身泥土，从此就永远沉寂在绵绵黄土之下。没有人会记住他们经历的苦难，人世对他们来说，就像是一道道坎儿，咬着牙才能走完长长的路，困顿、焦虑和惆怅，则是一路肩头上哗哗掉落的尘土，抖也抖不完。告别，就平静多了，不过一阵困倦、一阵迷糊，甚至连一点痛苦和呻吟都没有，就无声无息地消失了，像风一样掠过。他们带走了对土地的全部记忆，对村庄的全部记忆，留下的是他们带不走的石头。

在这些重叠的背景上，父亲的样子格外清晰，他拖着两条伤寒腿，一瘸一拐地走在干裂的土地上，满面尘土，十指苍黑，身子一摇一晃，地上的影子也变得忽高忽低。几十年，父亲不知疲倦地穿梭在一条荆棘丛生的路上，无论春夏秋冬，他的身影出现在荒塬、碱滩，出现在干涸的沟壑，总比清晨鸟儿的叫声醒得还早，他的一双手，从来没有停止在荒草乱石间纠缠。日子是一坡挣不断的荆条。父亲的一生，就像一只蚂蚁，把杂沓的脚印，流淌的汗水，全埋在漫漫黄土路上。

父亲是天底下最辛苦的农人，他种出的庄稼跟任何一种庄稼都不一样。父亲在一种极其干旱的石头地上耕作，这里的每一粒砂石都留下他密密麻麻的手印。黄沙弥漫的三月，他吆喝着牲口，在僵硬的砂石地上一寸一寸地开沟、下种。酷暑六月，他顶着炎炎烈日匍匐在热浪炙烤的石头地上一把一把地拔麦子。而在绵绵秋雨里，他还要赶着把砂石地翻抄上好几遍，以求保墒来年有个好收成。在父亲的瞳孔里，只旋转两种颜色，一青一黄，青的是麦苗，黄的是麦穗。父亲一生就活在麦子的呼吸里。麦穗灌浆了，他抹一把汗水，望望天空，把云朵悄悄收藏在胸中；麦子晒蔫了，他蹲在地头叹一口气，搓搓手，恨不能像河流一样，去浇灌那些干渴的根和叶。几乎年年都有这样的情形，父亲连续数个晚上沉闷地坐在炕头，听门外一阵紧似一阵的干热风肆虐大地，焦灼而无奈地等到天明。父亲种了一辈子地，盼了一辈子雨，在他的悲欢骨子里永远恣肆着河流的浩瀚与壮阔，哪怕天降一丝甘霖，也使他粲然欣然地绽放一脸汗水的笑涡。

父亲把这种苦力持续了整整六十年，六十年，周而复始，他的汗水滴在石头上，滴在岁月的河流里，没有声音，也没有影子。只有石头地上的种子年年发芽，年年开放美丽的花朵，那是父亲雕刻在大地上最精美的作品----是庄稼的花朵，开在父亲掌心里的花朵。

只是这幅作品太费工时了，它磨老了父亲的一生。当有一天父亲再也回不到地头，而是靠耳朵来倾听大地的声音，青翠的声音，金黄的声音，岁月的粉尘，在不知觉中落满他的双肩，这种连时光都无法带走的绵绵尘土，最终将他慢慢覆盖。

在门前东侧四五米的地方，原来有一块石墙圈起的菜圃，春天的时候，白白的细沙上面，长出一畦畦翡翠般的韭菜和萝卜。后来天旱，父亲将石头搬走，在原地挖了一眼水窖，还用砖石、土坯和黄草泥箍了个小水房。农闲时节，父亲赶上骡车，把水窖蓄得满满的。每天清晨，父亲把门前打扫得干干净净，然后在这里饮马、套车，默默打理农具。现在我看见这间小水房，就像看见了父亲，泪水止不住流下来。但我分明找不到父亲了，徘徊在老院子门前，我不知该去哪里。四月的风吹过来，一遍一遍掀动衣衫，仿佛还在絮叨那些已经远去的时光。阳光依旧，静静地照着一堵堵不会说话的石墙。我勾下头，白花花的碱土上，跳跃杂乱的影子，悲楚涌满心头。

父亲把他最后的身影留在春天，那时候，远处的泥土正酝酿绿色，而父亲只能坐在门前的大石头等待了，胸闷和气喘使他连呼吸都感到困难，他常常把头深深埋进怀里，脖颈像断了一般，听见有人打门前经过，他缓缓抬起头，无论大人、小孩，老远就召唤着，问地里的苗长多高了，草凶不凶，显得焦躁不安。然而，更多时候一天见不到一人，他就坐在石头上等啊、盼啊。泥土在开裂，庄稼在拔节，而父亲已无力亲自到地头看一回了。父亲走后，我们去拔庄稼，石头地上的麦子已经黄熟，一排一排整齐地长在犁沟里，沉甸甸的麦穗，随风摇曳着，汇成一个个金色的漩涡，从地的这一头汹涌到地的那一头。麦子是大地的色彩，它是父亲的呼吸和微笑么？站在麦田里，我泪如泉涌，就在三月，漫天黄沙里，父亲还在这里播种。我不敢想，身患重病的父亲，跟在牲口后双手用力扶着耧，身子前倾着，一步步昏昏前行的样子。父亲完成了他生命中的最后一次播种。

那一天，我看见父亲躺在医院洁白的病床上，像一片被吸干了水分的枯叶，浑浊的眼神停在天花板上，手和脸炭一般焦黑。这个在大地上行走了七十五年的生命，在拼尽最后一丝力气后，终于软绵绵地倒下了。在我眼中，父亲就是一块坚韧的石头，他把生活的重担默默扛在肩上，而把自己承受的那份凄楚和悲凉，暗暗吞咽在肚里。他曾为凑足我的学费而冒着漫天风雪四处借债，回来后一脸喜悦地把钱塞到我手里，兴奋得像捡到了一根救命稻草；他曾下到百米之下废弃的煤窑捡拾那些遗落的煤渣，来抵御慢慢严冬；他甚至跑到几十里外打过的麦场上，打扫那些被风吹落的秸秆和秕穗。我还想说，父亲的肩头一直是我成长路上最温暖、最坚实的精神依靠，我曾无数遍地给自己鼓劲，也不止一次抬头仰望匆匆前行的父亲，从他坚毅的目光中汲取力量和勇气。没有父亲，我真不知道我人生的路标指向何处，我的天空将会是怎样暗淡？直到这一天，父亲负重的身体突然一倾，一块巨大的石头，猝然碎在我面前。

我心里一阵难过，我突然意识到，这也许是我最后陪伴在父亲身边了，我们父子共同走过四十年的人生之路即将结束，一场更大的暴风雨将席卷我的天空。在一片黑暗笼罩的背景上，我看见，一丝微弱的灯光，远了又近了，近了又远了……

我想起许多年前的一个冬天，地上铺着雪，我和父亲去滩上拣拾烧炕的柴火。天阴沉着脸，风带着尖啸，从雪棱上抓起沙一般的雪粒扑打在脸上，刀割一般生疼。父亲扛一把镢头，目光不时左右张望，他在找寻那些露在雪原上的“黑点”。黑点实际是一些沙窑的洞口，上世纪六十年代，来自五湖四海的人在这片干涸的河床上压砂造田，留下许多“走耕”的遗迹，隐蔽在避风的山弯里，冬日撒养的牲畜多在窑里避寒过夜，留下厚厚的畜粪。父亲走在前头，发现一个洞口，立住脚，伸长脖子，探宝似的朝里张望一会，再用鼻子嗅嗅，片刻，递过一个诡秘的笑，猫腰闪进窑里。我跟着进去，黑乎乎的窑里阴暗潮湿，散发着一股令人窒息的气味。历经漫长的严冬，地上的畜粪结成石板，铁刃落下去，只留下浅浅的白痕。而父亲劲头十足，不停向手心啐着唾液，将镢头高高抡起，腾腾热汗从他面颊浮上来，胡子和眉毛都凝成白霜，粪渣不断溅到他脸上、发上，甚至嘴上。还不到五十岁的父亲，甩开膀子干活时，就像一台停不下来的铲车，浑身似乎有使不完的劲。

父亲没有走过这个夏天。急救车经过五个多钟头的颠簸回到村子，在穿过地头时，昏昏沉沉的父亲忽然睁开眼，他要停车，他要亲眼看看自己种的胡麻长多高了。我们把父亲从座位上扶起，他的手背还扎着吊针，鼻孔里还插着氧气管。当父亲颤颤巍巍地挪到窗前，弓着身子，隔着玻璃，向他垂拜一生的大地投去最后一目，蓝色的胡麻花开得像漫天的星星。父亲在作最后的道别，这给予了他生命又毁灭了他全部希望的土地，成为他的宿命。父亲从治病到去世不过一月，他不甘心，即使在医院的病榻上，他都不相信自己真的会倒下。他有着太多未了的心愿，直到临死的那天，他还无不悲伤地对我说：苦了一辈子，什么都没挣下！

父亲生命的指针停止在一个漆黑的夜晚，那一刻，天空降下细雨，冷冷雨丝打湿我的心，也为父亲的一生合上帷幕。冷雨裹走了父亲，更使我惨怛于心，一个生命突然撒手的刹那，竟那般急遽，如一缕青烟，倏忽消散得无影无踪。父亲说过，他要等到庄稼下来，可他坚持不到这一天了。那个清晨，我看见父亲平躺在棺木里，脸色青灰，两条伤寒腿因为关节严重变形而无法并拢，不得不垫上许多松枝和黄纸。他的两只手半握着，手掌上还留着厚厚的老茧，指甲缝里全是绿而发黑的泥土。在他的枕边，放着一株半黄色的麦穗，这是父亲种的最后一茬庄稼，也是人世的最后一颗粮食。人们来来往往，从他前面走过。他们在为父亲忙一件大事，而且是唯一的一次。但父亲看不到了。对他来说，我的泪水与他没有关系了，那些被他一生视作心爱宝贝的镰刀、锄头和犁，与他没有关系了，他苦心经营了一辈子的几亩薄田，都与他没有关系了。当父亲的棺木被乡邻们簇拥着抬出村子，我知道，父亲的苦难结束了，他曾经的愿望，还有他临死抱有的种种遗憾，都化作烟尘散尽。

父亲走完了他穷困的一生，在这个世界，他承受了太多的磨难和艰辛，而在那个世界，不会再有让他愁心的事了——他不用为我的学费再去四处借债，不用为母亲整夜的咳嗽而无奈地坐到天明。父亲终生都在为摆脱贫穷而苦苦挣扎。当他卸下这人世的负重，就意味着他挣脱了所有的苦难，这是彻底的解脱。只是，父亲不会知道，在他走后不久，母亲也急匆匆随他而去了，他们住了四十多年的老院子越来越破败不堪，他精心呵护的几亩薄田被荒草无情地占据了，他亲手栽下的几十棵白杨树全都死光了。他的这些石头，这上万块大大小小的石头，此刻，就沉默在我眼前，成为我心中最大的疼痛，我最不忍面对的伤感旧物。

没有父亲，村庄是空洞的，风也是空洞的。整一个上午，我独自在村子里游荡。父亲没有了，屋檐没有了，我漫无目的地走，孤独像一口冰窖。好几次我都停下步，怔怔回望，感觉父亲正从山路的拐弯处蹒跚走来，耳边回响起他悉索的脚步声。但我什么也没有等到。我登上山头眺望，可是，整个原野都是空的。荒芜的山弯里，父亲种过的石头地已被荒草遮盖，快四十多年前的那个上午，我们一起开挖的水渠，依旧斜斜地拦在半山腰。而我却看不到父亲了。空荡荡的荒野，无边的野草，犹如尘世的灰烬，遮蔽了我的双眼。

唯一，父亲的老院子还在。他戴过的草帽还挂在椽头，草帽已经发白，边沿脱落了半圈。他亲手编织的芨芨草帘还挂在车棚上，色泽还那么金黄。还有他用过的锨、杈、铁锤和镰刀，一件件蜷缩在墙角，它们清冷的样子让我心痛。老院子满是我熟悉的气息，这气息已渗入我的骨髓，化作我体内的血液流淌。如今父母走了，老院子只剩一只空壳，只有屋檐上的阳光还那么新鲜，像抹不去的记忆。对我来说，这里的一切都成遥远的梦，那些曾经渗透在我生命中的东西，灶台、炕头和温暖的火炉，都远我而去，我所有的牵挂也已化作尘世的灰烬。抚着老院子粗糙的泥皮，我伤心地闭上眼睛，我知道，我与老院子的缘尽了，我与它这一世的情感的链条，断了。

也许，随着时间的推移，我会渐渐淡忘这个村庄的，淡忘这里的一草一叶，一沟一壑，淡忘这柴垛、炊烟，还有黄昏里静静伫立的石墙。时光的流失，就是一个不断埋葬的过程，包括父亲住了几十年的老院子，终将有一天被时光彻底埋葬。到那时，在这个世上，在这个小小的村庄，就真的不留父亲的任何痕迹了。

只有阳光不会被埋葬。阳光不老，每一天都跳跃着新鲜的光束。阳光进入泥土，催生万物，生命才得以在大地上延续。阳光照耀的日子，给我们的村庄留下太多美好记忆，给我们的生命留下太多美好记忆。石头也不会被埋葬，即使过上千年、万年，即使这个村庄完全消失了，它们也不会消失，它们是生命留在大地上的脚印，是父亲的石头。

2017、8、13-14改

注：本文内容选自吴子胜老师博客。图片为大靖岩画。

文/吴子胜返回搜狐，查看更多