《繁花》原著里，各种各样的饭局贯穿了书中关于上世纪90年代的这条线。而两个饭店：“至真园”和“夜东京”，更是重要人物轮番登场、重要场景轮番上演的地方。
这样的设置是作者金宇澄的精心安排，他自己曾解释过，“……整个90年代忙得不得了。这是中国特色，国人最有分量、最有内容的表露是在饭局上。”
事实上《繁花》里的很多故事都是他从饭局上听来的，如果没有这些饭局，大概率不会有这本小说。
因此不难理解，在王家卫以原著为基础改编导演的新剧里，浓墨重彩都泼向了上世纪90年代的黄河路。原著中作者金宇澄着墨最多的饭店之一“至真园”，在电视剧中的地理位置设定就在黄河路上。
黄河路，上海餐饮界一个开天辟地般的神话，进入21世纪后开始渐渐没落。
趁着《繁花》热播，新闻晨报·周到记者和上海著名作家、上海作家协会理事马尚龙聊了聊。1956年出生的他和金宇澄年纪相仿，看着黄河路一夜兴起，看着它日渐萧条。
在他看来，黄河路不仅仅是美食一条街。那些餐饮店只是表象，背后折射出的是城市潮流和文化的更迭。
“很多人都说黄河路现在不行了，是味道没以前好了。”马尚龙却觉得，“黄河路的问题恰恰是因为它的不变，餐厅的水准、甚至连桌椅碗筷都停留在当年。”
在一座文化基因中刻着求新求变的城市里，这种不变注定只有一个结局。
集束型餐饮业态开创风气之先
上海的老饕们都还记得，这座城市最早的美食一条街是乍浦路，后来才是黄河路。
在马尚龙看来，黄河路取代乍浦路有两个原因。一是这里的地段更好，紧邻人民广场。此外，说是黄河路，其实和黄河路交叉的马路上也都是餐饮店。
“乍浦路和黄河路的餐饮业态特色是集束型的，算是开创了当时的风气之先，因为之前上海没有集束型的餐饮店，都是散射状的。”像这类美食街的兴起，彻底打破了原来由国营餐饮店垄断上海餐饮业的局面。
此时已进入市场经济时代，私营餐饮老板开始大批从国营饭店里挖大厨。因此，黄河路上一些饭店的大厨就来自国营餐饮店，他们都是被更高的薪资所吸引至此的。
上海半个世纪餐饮业态的变迁，我们可以从《繁花》原著中窥到一点端倪。小说写到六七十年代的故事，出现的是“四如春”这样的饮食店；到了八九十年代，就有了李李开的“至真园”和玲子开的“夜东京”这样的私人饭店。
马尚龙回忆，在黄河路最火的时候，一条街上的饭店都以粤菜风格为主。黄河路当年甚至有更豪气的老板，直接从香港找来大厨掌勺。“黄河路的走红和当时上海流行的文化有密切关系，80年代末到整个90年代，港台文化风靡，天生爱赶时髦的上海人开始崇拜港台明星，热衷于吃广东菜。”他说，“当时香港明星来上海也喜欢去黄河路，因为那里的广东菜最正宗。”
从这层意义上而言，虽然很多人看了电视剧《繁花》后批评“黄河路不像黄河路，倒像香港的兰桂坊”，但其实转念一想，这种布景也许是在更广阔的时空里呼应了主旨。
黄河路的意义从不局限餐饮，
它更是上海的文化地标
在马尚龙的记忆中，黄河路上的饭店最开始会把很多笼子和鱼缸放在店门口。鱼缸里是各类海鲜，笼子里则是后来被法律明令禁止食用的诸多山珍。
因为打的就是广式餐饮的招牌，广东人爱吃的所谓山珍海味，这里也要有。“为了最大程度地保持食材的新鲜，这些山珍海味都是空运来沪的，所以黄河路的兴起又和物流逐渐发达起来有很大关系。”90年代的黄河路餐饮，可谓赶上了时代的脚步。
马尚龙认为黄河路对于上海这座城市的意义从来不局限于餐饮，它是有文化地标意义的——如果你认可饮食文化也是文化的话。
上海只有乍浦路、寿宁路和衡山路等不多的几条马路，当人们相约去那些马路上的某家店吃饭或者喝酒时，他们通常先直接报街名。比如“去黄河路吃夜宵”、“去寿宁路吃小龙虾”、“去衡山路泡吧”。
黄河路的火，还因为它的前后左右开了不少迪斯科舞厅，这样就轻而易举形成了上海人夜生活的一个闭环。今年上半年过世的上海作家协会成员奚愉康，当时就在黄河路边上的新昌路做通通迪斯科的经理。
上世纪末，对于一些暴发户和小老板而言，去黄河路吃完饭再去迪斯科，就是夜生活标配，而且当时的时代背景并不限制娱乐场所的营业时间。
金宇澄曾经这样向王家卫介绍黄河路昔日的繁华：
“某大年初一，电视新闻报道了除夕夜的盛况，黄河路各饭店因攀比那鞭炮烟火的场面，有店家居然抬出单人床那么大的烟花，接近疯狂。”
而现在，外环以内禁放烟火爆竹政策已经实行很多年了。城市发展到这一步，其实有很多难以追回的往昔。因此金宇澄自己也承认，自己这部《繁花》其实是一首挽歌。
起也时代，落也时代
在马尚龙看来，黄河路的兴盛是迎合了时代发展的步点，它的衰落同样也和时代发展脱不了干系。进入21世纪以后，尤其是近10年，上海人买车早已不稀奇。
“对于开车去黄河路吃饭的人来说，停车就非常不方便，你要停在很远的地方。所以现在，越来越多的人喜欢选择商场里的餐厅。”他说，“任何民生热潮都会助长一些东西，也会扼杀一些东西。”
马尚龙这个年纪的人都是念旧的，他说自己其实直到这两年还会去黄河路吃饭，因为跟店老板都熟了。
“黄河路这里最大的特色就是我们现在所说的烟火气，我一直很喜欢黄河路。从餐厅打开的窗户看出去，看得到外面的电线木头和架空线，路上的人在走来走去，你和他们的距离很近。”
如果此时有人把这副场面拍成定格的照片：饭店两楼的人从窗户探出头来，他的身后还有炒菜和汤锅冒出的氤氲热气。楼下的行人从电线杆中走过，电线杆看上去很老了，好像从张爱玲住在这里的时期起就没有换过……就这样，简单的画面足以构成一幅极具市井烟火气的场景。
而现在的黄河路已经久未有烟火气了，因为人气已经散了，“人气这东西，一旦散了，就再也回不来了。”他感叹。
黄河路上的饭店，
不符合年轻人的味蕾情趣了
平心而论，马尚龙觉得黄河路上饭店的口味其实这几十年来并没有什么改变——虽然很多山珍海味吃不到了。而不变，也许正是问题的根源。
“因为对于喜欢赶时髦的上海人来说，这里的菜式和口味都显得老套了，不符合年轻人的味蕾情趣了。他们的菜式也有创新，但已经跟不上最新的潮流了。”马尚龙说，“而且现在新开出来的饭店，不光菜式精致新奇，连器皿都非常讲究。黄河路拿不出，它们的桌椅是旧的，桌布是旧的，器皿也是旧的。他们的一切还停留在原先的水平，就像一个当年红极一时的作家，后来写不出东西了。”
这一二十年来，上海的餐饮业发展得太快了，已经让人看不太懂了。他觉得，“什么都是一阵子，鸡公煲一阵子、小龙虾一阵子、酸菜鱼也是一阵子，而且波段越来越短，短到还没有一个地段累积起像黄河路当年的人气，就已经散了。我们上海所有流行的东西都像是过山车，转三圈都要下来的。”
而归根到底，其实就是一代人翻篇了。
“黄河路是我们这一代人喜欢的地方，因为我们喜欢吃包厢的氛围，现在的年轻人无所谓了。火锅不需要包厢，烤串也不需要包厢；我们喜欢吃的菜，年轻人也不喜欢了，现在还有哪个年纪轻的会特地跑去店里点一份虾爆鳝啊？”
马尚龙说，“每一代人的味蕾情趣是完全不一样的，尤其最近20年里发生了很大很大的变化。这也和时代发展有关，现在随着上海发展的需要，五湖四海的人都汇聚到这里工作生活，他们的口味催生出了越来越多的地方美食。”
两年前，马尚龙参加了电视台做的一档《寻味上海》栏目。栏目组当时寻了许多饭店，“我们现在正好聊到这个话题，我回想了一下，没有一家是黄河路的呀。他们找的要么是有国营背景的传统老饭店，要么是有特色的新饭店。黄河路上的饭店两头都不挨，很是尴尬。你说黄河路上的店有什么特色？真说不出来。”
从黄河路谈开去，
支马路的建设何去何从？
马尚龙无法想象，一旦有一天这些餐饮店撤离了黄河路，应当怎么去进一步挖掘这条小马路的价值？
“黄河路是南京路的支马路，你去看哦，每条大马路的边上都有很多支马路。就像《繁花》里面，还写过淮海路上不少支马路。”在他看来，这些支马路就是大马路的气口。“就像你刻一方图章一样，一定要留气口的。”
刻章之人多追求古印气息，由于古印通常经历岁月侵袭，多斑驳缺损。后人就故意模仿这种气息，刻好章之后敲个边，击打印面。以吴昌硕为代表，还要在鞋底磨一磨，搞一点所谓的气口出来。
所以，在马尚龙看来，支马路未必一定要像大马路那样规整，它们可以有自己的特色，有时候哪怕斑驳凌乱一点也无妨。
他强调，支马路建设的关键在于特色，“这种小马路上，你要有自己特色的小店。但我们这里的小店最难的，也是和国外小店最大的区别，就是店面不属于自己，要付租金。租金年年涨，生意就难以维持。”
他以淮海中路的支马路嵩山路上昔日一家小店为例，“这是一家只有一开间门面的饭店，叫兰亭，吃鸡骨架的。我们以前都会排队去吃，因为饭店里只摆得下五六张台子。等位的时候，上街沿上摆几张椅子，你先把菜点好，等里面空出来你马上进去。每天都有交交关关的人从老远的路赶过来，这就是支马路的文化。”
后来饭店动迁了，搬到了一家商场里。“装修一新的兰亭比以前确实好看精致得多，但这已经不是我们喜欢的兰亭了。”
马尚龙透露自己最近在写一本关于淮海路的书，“那天我特意去实地走了一下，从西藏路一直到重庆路，这么长一段路，只有一条弄堂，就是尚贤坊。但人都迁掉了，是条假弄堂。”但是在他小时候，“你通过一条条弄堂钻来钻去就能走到旁边的小马路，现在小马路两边都是一幢幢高楼，小马路存在的意义只是给你开车经过。”
要说支马路建设得较好的，马尚龙觉得是进贤路，这条马路也是《繁花》里着墨很多的一处地方，因为“挖地三尺”的“夜东京”就坐落在进贤路上。这里既有兰心、海金滋等传统本帮菜餐厅，又不乏各式西餐厅，同时还有服装店、二手家具店等特色小店。虽然这些年小店因为租金涨价频繁开开关关，至少整条小马路的人气还是在的。
而现在的黄河路，马尚龙觉得，好像只是为了让人排队买蝴蝶酥而存在的。
后记
前年，马尚龙和老艺术家梁波罗去乾隆美食吃饭。他们细数墙上陈列照片，发现一张梁波罗于20多年前来此地吃饭时和老板的合影。但是艺术家自己早已忘了，老板也已经忘了。
黄河路上的很多人和事，都已经湮没进历史，连一丝痕迹都不着。
来源：周到上海 作者：沈坤彧
