那个通往地下世界的通道一点点被水泥糊住、凝结。大风哗哗地刮,上百个中年男子围在四周,静悄悄的。
2016年10月19日,同家梁煤矿8号斜井井口,工人正在将井口关闭。图片均为王伟伟/摄
“这么好的矿,就这样关了啊。”半天,人群中冒出一句。
在轰轰隆隆开采了78年后,山西大同市同家梁煤矿在2016年10月19日,迎来了关停。它是去年山西省“去产能”首批关停的煤矿中,生产能力最大的矿井,职工超过4000人,矿区家属上万人。
老矿工王树平很平静地接受了新的安排——参加培训,等待集团内部的分流。只是,他依旧遵循34年来的生物钟,经常清晨5点醒来,从生活区缓缓走到矿井,结着冰碴子的矿井空了,被封了。王树平扭头离开。可没几天,他又不自觉走到这儿了。
几个月内,上千名同家梁矿的矿工已被分流到大同煤炭集团公司(以下简称“同煤集团”)的其他矿井,还有不少人和王树平一样,等待着分流。
在更大的一张图纸上,他们属于31600分之一。作为全国产煤大省,山西省2016年共关闭退出、减量重组煤矿25座,退出产能2325万吨,安置煤炭钢铁去产能转岗职工3.16万人。
这个57岁的矿工希望自己将来不要去太远的地方。从出生到现在,王树平一直待在这座离市区近20公里远的矿区。从漫山遍野的土房窑洞到拔地而起的小楼再到如今鳞次栉比的家属区,同家梁矿长出了生活区,他也从咿呀学语的婴儿变成了一个年轻人、一个父亲和一个爷爷,四代人被黑色的煤养育,参与了这座拥有78年历史矿井的日常。
漫长的时间里,几代人在这里出生、学习、恋爱、工作,黑色的煤一点点浸染这些人、这些家庭。如今,矿井封闭、矿工离开,可它依旧顽固地停留在矿区人生活的细枝末节——在王树平那儿,它是每个清晨上班时朝双亲屋子的轻轻一瞥;它也是一名矿工父亲多年来面对儿女的沉默和无措;它还是一个矿区女人指甲里永远洗不干净的煤渣。
“你生活的方方面面都被它渗透了,无论你走到哪儿、无论你多大,你的人生都会带着它的痕迹,黑色的,煤的痕迹。”一个年轻的“矿三代”说。
关闭后的同家梁煤矿大院里,一处高墙上挂着“文明撤退、安全撤退、环保撤退、感恩撤退”的标语。图片均为王伟伟/摄
他们会聊特朗普聊朴槿惠,却很少谈论煤矿关停和“去产能”,因为聊起来“太难受了”
被卡车压出褶皱的公路将同家梁煤矿一分为二,南面是矿井和办公大楼,北边则是沿着狭长的山谷修建的家属楼、商店以及广场。南北两侧蔓延的大山把同家梁矿围住,勾勒出一只眼睛的弧度,深埋地下的煤像是黑色的眼珠。
呼啸而过的卡车和蜿蜒的铁轨,将黑色的煤块从这只“眼睛”里运走,再发往全国各地的发电厂、锅炉房和五花八门的工厂,直到最后变成支撑这座城市的GDP数值。
在黑色的地下世界穿梭的王树平,隐约感觉到,同家梁矿齿轮转动的速度和这个国家的变动有关。
1992年后,靠煤发电的工厂在这个国度的东部和中部遍地开花,黑黢黢的煤成了“金疙瘩”。2001年,山西省对煤炭工业的投资实现27.8%的增长。
王树平眼看着食品厂、齿轮厂、纺织厂,一个又一个工厂告别着日新月异的大同市,一个又一个昔日的“铁饭碗”被砸碎,唯有地底下的煤让自己依旧稳稳当当,躲过了汹涌而至的市场经济,也躲过了阴云密布的下岗潮。
就连他的儿子王嘉伟,也对这段“好时光”记忆犹新。“同家梁矿有几亿吨的煤炭存量,养活个五六代人没啥问题。”矿工们口耳相传的这些话,彻底留在了当时只有十四五岁的王嘉伟的心里,父亲告诉这个半大孩子,“煤炭养活了我这一代,还不能养活下一代吗?”
黑色的煤变成各种颜色的钞票。那时的冬天很苦,缺水缺食物,唯有黑色的煤取之不尽,从矿上一袋一袋扛回家,烧起来红彤彤的,“整个屋子也亮了”。
那时的王树平压根没想过,这座养育了一家四代人的煤矿,会这么快迎来关停的时刻。也就是十来年前,煤炭行业还经历着前所未有的“黄金时代”,煤炭价格一路走高。大学刚毕业的王嘉伟还记得,2008年遇上席卷南方的雨雪冰冻天气,同煤集团甚至无偿为南方各省捐赠了上千万吨电煤和取暖煤。这事儿,他到现在都觉得“可自豪”。
但其实,关停来得并不突然。
电视里的新闻在普及天然气、甲醇这些“替代品”;出租车甚至拉煤车都逐渐换上了天然气罐;光伏发电走进千家万户,厂区周边的家属楼被清一色的太阳能热水器占据。
只是这些,在漆黑的地下世界并不常被提及。
45岁的“矿二代”田建军,记不得从什么时候开始,矿工间很默契地回避了许多话题,他们聊子女、聊工资,甚至会聊特朗普、朴槿惠,但不聊“去产能”,因为聊起来那些“太难受了”。
他心里很清楚,同家梁煤矿关停就在眼前。以前,在井下最多坐15分钟小火车就能到工作地点,现在要坐半小时的小火车,还得走半小时,“工作面越来越大,出煤量越来越少,资源枯竭了,该关了”。
“我什么都懂,但就是舍不得。”他说。
一名煤矿职工望着关停的矿井。自同家梁矿关停的消息发出后,每天都有不少老职工来到现场,希望能看这座矿井关停前的最后一眼。图片均为王伟伟/摄
德化牛母岐层林尽染五彩斑斓
PHP网站源码西乡如何制作网站观澜百度关键词包年推广南山英文网站建设坪地网站建设设计双龙百度竞价包年推广龙华如何制作网站南联百搜标王松岗网站改版观澜seo网站推广民治网站优化罗湖设计网站坑梓百度网站优化南联网站改版大芬seo荷坳关键词按天计费坪山外贸网站设计坑梓阿里店铺运营横岗网页制作广州营销型网站建设龙华seo排名大芬seo优化木棉湾网站优化推广吉祥关键词按天计费坪地网页设计木棉湾seo优化西乡模板网站建设大鹏至尊标王大鹏网站优化按天计费平湖至尊标王坑梓网页设计歼20紧急升空逼退外机英媒称团队夜以继日筹划王妃复出草木蔓发 春山在望成都发生巨响 当地回应60岁老人炒菠菜未焯水致肾病恶化男子涉嫌走私被判11年却一天牢没坐劳斯莱斯右转逼停直行车网传落水者说“没让你救”系谣言广东通报13岁男孩性侵女童不予立案贵州小伙回应在美国卖三蹦子火了淀粉肠小王子日销售额涨超10倍有个姐真把千机伞做出来了近3万元金手镯仅含足金十克呼北高速交通事故已致14人死亡杨洋拄拐现身医院国产伟哥去年销售近13亿男子给前妻转账 现任妻子起诉要回新基金只募集到26元还是员工自购男孩疑遭霸凌 家长讨说法被踢出群充个话费竟沦为间接洗钱工具新的一天从800个哈欠开始单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警#春分立蛋大挑战#中国投资客涌入日本东京买房两大学生合买彩票中奖一人不认账新加坡主帅:唯一目标击败中国队月嫂回应掌掴婴儿是在赶虫子19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声清明节放假3天调休1天张家界的山上“长”满了韩国人?开封王婆为何火了主播靠辱骂母亲走红被批捕封号代拍被何赛飞拿着魔杖追着打阿根廷将发行1万与2万面值的纸币库克现身上海为江西彩礼“减负”的“试婚人”因自嘲式简历走红的教授更新简介殡仪馆花卉高于市场价3倍还重复用网友称在豆瓣酱里吃出老鼠头315晚会后胖东来又人满为患了网友建议重庆地铁不准乘客携带菜筐特朗普谈“凯特王妃P图照”罗斯否认插足凯特王妃婚姻青海通报栏杆断裂小学生跌落住进ICU恒大被罚41.75亿到底怎么缴湖南一县政协主席疑涉刑案被控制茶百道就改标签日期致歉王树国3次鞠躬告别西交大师生张立群任西安交通大学校长杨倩无缘巴黎奥运