高考前夕，衡水中学的学生进入备考状态（蔡小川 摄）

2022年10月14日，江西省上饶市铅山县，致远中学15岁的高一学生胡鑫宇失踪。106天之后，他的遗体在距离学校200多米的后山粮库被发现。警方调查认定，胡鑫宇为自杀。

2023年1月底，一则名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子登上各大社交软件的热搜榜，写作者自称是衡水二中的学生，因为“抑郁问题处于休学阶段”。在帖子里，该学生列举了衡水二中存在的种种管理问题，比如教师体罚学生、歧视差生、言语侮辱学生、压榨学生时间等等。

这两件事情看似关联不大，但仔细分析，却有太多类似的地方。胡鑫宇就读的致远中学是当地县城升学率第二的私立中学，采用封闭式管理，极为看重分数和成绩，学生面临很重的学习压力。而这也正是衡水二中学生所揭露的内容，只是程度或许有差异。

当我们继续深究，发现致远中学还真与衡水二中产生过联系。根据该校微信公众号2020年11月的报道，“为进一步汲取名校经验与智慧，提升教师专业素养能力，致远高中教务教研处主任、政教处主任、英语教研组长和语文教研组长一行，随江西多所名校赴衡水二中交流，学习如何在生源不那么有利的情况下，让学生低进优出，让学校从逆境中崛起”。

这其实是“衡水模式”过去20多年中在全国不断蔓延的一个难以为人察觉的注脚。从上世纪90年代初开始，先是衡水中学崛起，然后是衡水二中崛起，它们造就了“衡水模式”，其特征就是半军事化管理，超高强度的做题，还有严苛的纪律。在过去多年里，这两所学校占据着河北省高考成绩的前两名，一度瓜分了清华北大在河北超过一半的招生名额。“衡水模式”也成为全国各地中学争相模仿的对象。

“衡水模式”被一些人形容为“屠龙少年终变恶龙”的故事——它本身出自强调苦学、题海战术的“县中模式”，经过艰苦的努力，战胜了条件更好的省会中学，但最后，当它自己长成庞然大物，也开始利用优势地位，吸纳周围其他中学的资源。这是“超级中学”造成的所谓“掐尖”现象，它绝不仅仅是河北省独有，简单地批判“衡水模式”及其所指向的应试教育是轻易的，但如果社会对人的评价体系不发生改变，这种批判就显得苍白无力。尽管负面新闻缠身，这两所学校对学生和家长依然具有强大的吸引力，尤其是教育资源匮乏的地区，它们提供了希望和选择。

在这期封面里，我们采访了很多学生、老师、家长还有教育部门的管理者、专家。我们试图弄清楚，“衡水模式”到底是如何一路演变的；它何以被全国不少的县中复制？在它精心打造的环境下，身处其中的人到底在经历什么；而教育所追求的目标，对于一个十几岁的青少年来说，原本应该意味着什么；我们的社会，又需要一代又一代怎样的年轻人？

研究青少年心理状况20多年的北大临床心理学博士、精神科医生徐凯文说，青少年有一个突出的特点是，对于成人来说容易解决的事情，对他们来说可能是天大的事。在一个封闭高压的环境中，这些孩子更容易陷入孤立无援的境地，产生心理问题。近年来，他们也的确发现，青少年自杀正朝着低龄化发展。这几年，“衡水模式”也在求变。2022年10月，衡水中学启动教学改革，要“破除教学上存在的超限现象、内卷现象、短视现象以及不规范现象”。他们还邀请纪录片导演进校拍摄，尝试展现出开放的姿态。一些新入学的高一学生也发现，自己在衡中的生活比在初三还轻松了不少。与之相比，生源不占优势的衡水二中动作显得迟缓，只有在“举报信”事件之后，一些规则才有了松动。但这种改变并不容易。衡水中学高三今年把起床时间改到了6点30分后，就有很多家长表示不满，纷纷要求学校把起床时间改回原来的5点40分。

很多孩子都把高中三年当成一种“苦行”，身边的成年人也告诉他们，熬过去，一切就好了。要过很久，他们可能才会意识到，人生并不只是一场分数竞赛，教育也并不只是压榨学生的封闭实验。