485DXOY6mZK fashion.huanqiu.comarticle不虚此行 每个普通人都是生活的主角/e3pn4vu2g/e3pn4vuih<article><section data-type="rtext"><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/60206e1da72d633a4345e406aeaf8578.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>“故事是生活的比喻”——这是《不虚此行》电影导演刘伽茵很喜欢的一句话。在这个故事里，曹保平作为监制，胡歌和吴磊再次聚首，他们和齐溪、白客共同去诠释这个关于普通人生活的故事，去诠释普通人生活中的“倾听”。想作为人活着，想作为人死去，就像这部电影所表达的：每个普通人都应该得到尊重，每个普通人都是自己生活中的主角。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/2605fc0ea1d053c0cff02399c416307d.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>看到胡歌的脸时，刘伽茵觉得，她终于见到了闻善。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/5123d4891cb3091667db19d1ddb140ad.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>黑色衬衫外套、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani</p><p>闻善是个三十五岁的独身男人，生活在北京。以前他是个失败的编剧，后来以为逝者写悼词为生。他也是刘伽茵执导的电影《不虚此行》的男主角。这个人物，在刘伽茵的思想中已经存在了很多年，但她只能看到他的背影、轮廓和一些姿态，看不见他的脸——直到电影开拍的那一天。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/126ea08e6a592c7d9eea5b3e36ed6113.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>暗纹西装外套、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani</p><p>抵达它则是个漫长的过程，起点在1995年。那年是世界电影百年诞辰，央视做了一套专题片，那还是用抠像的时代，后景是电影画面，孙道临老师站在前景，按时间顺序，从诞生，到各种流派、代表作、名导演……讲了一遍简明的世界电影史。那年刘伽茵还在上初中，每天午休时回家，就看这套专题片。她第一次看到了新现实主义、新浪潮，看到了一些以前不知道的东西。</p><p>因为爸爸妈妈喜欢看电影，刘伽茵从小也喜欢。《摇滚青年》《顽主》《第一滴血》……这些上世纪八九十年代的好电影都是爸妈带她去电影院看的。电影对她而言，本就是生活的一部分。但是看专题片的时候，她被那些突然出现的电影片段和所探讨的东西强烈地吸引了。</p><p>那是90年代中期，录像带的时代。专题片中出现的那些电影是不可能接触到的。爸妈发现了刘伽茵的兴趣，买了一些电影史和电影理论的书给她。就这样，从文字而非影像，她开始接近电影。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/a789a0748f70cb66c016e4e19d054bcf.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>白色短袖、亚麻长裤Brunello Cucinelli</p><p>刘伽茵还记得当时读到的那套《世界电影鉴赏辞典》。一套三本，红色硬皮戴着护封，郑雪来主编，撰稿人水准非常高。那是刘伽茵的启蒙读物之一。后来，她将它放到了《不虚此行》中，闻善也读过它。</p><p>从初中到高中，电影抵挡住青春期的善变，逐渐成为一件认真的事情。那时候，在圈外人的眼中，电影行业很神秘，从业人员很神秘，电影学院也很神秘，因为神秘，所以很难考。但是要学电影，就只有这么一个大学可以考。刘伽茵的学习很好，性格内向，本来老师建议她学历史，但父母都还很支持她去考北电。于是就考。当时电影学院的文学系和导演系都是隔年招生，1999年轮到文学系招，刘伽茵在那一年考入了文学系电影剧作专业，学习写剧本，主任教员是曹保平。</p><p>刘伽茵是地地道道的北京人，北京生，北京长，但是，她不像大部分北京人那样，有鲜明的方向感。上大学之前，北京对她而言是灰突突的一片，她是其中更小的一个深灰色的小点，只在家附近的一个极小的范围内活动。考上电影学院，爸爸跟她说了一句：“电影学院在蓟门桥的北边。”——上大学，离开家，对她而言就是离开从小到大生活的区域跑到了蓟门桥北。这离开是非常非常陌生的一秒钟，这一秒钟后，她瞬间获得方向感，自此在任何地方，都能够辨别出东南西北。</p><p>在电影学院，刘伽茵一待就是十几年。本科毕业读硕士，然后留校任教。2005年，她自编自导自演了自己的第一部长片作品《牛皮》，片子里只有三个角色，父母和他们的女儿。实际上就是刘伽茵自己和爸妈的家庭生活。那是一部很极端的电影，具象又抽象，压抑，焦虑。她说：“我对完美一类的事情不感兴趣……我们无非是在表演我们的生活。”几年后，她又拍了《牛皮2》，之后，是长久的沉寂。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/0de03c9fdcaebdfb921305389168c165.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>白色短袖、亚麻长裤Brunello Cucinelli</p><p>长袖衬衫 Icicle</p><p>几年前，刘伽茵搬到了北京的郊区。这里什么都是新的，很宽的马路，崭新的小区，绿化很好，基础设施还没跟上，有大片的空地，没什么人，很安静，完全不像北京。她喜欢这里不像北京。她是一个记忆力很好的人，从小到大所有的事情都记得，而且还有细节和温度。但是对于北京，她没有归属感。她觉得自己只是作为一个成年人，选择在这个城市待着、活着。偶尔，有一些稍纵即逝的瞬间，比如从学校骑自行车回家的路上，从北骑到南三十多公里，到长安街的某一段，有那么五分钟，不用看导航，路在轮下自己展开，带来大量的安全感，她会短暂地感到自己是个北京人。“那几分钟里，特别自在，感到我和这个城市之间很亲密的关系。”但，也只是那短短的五分钟而已。</p><p>她像是存在于城市的一个悬浮的人。闻善也是。他只是在这儿上学和留在这儿生活，他活在这儿，和这个故事里面的很多人一样。</p><p>闻善的故事浮现在2015年左右。当时不只有闻善，还有其他生活、工作在这座城市的人，但它没有最终完成，以雏形的形式存在电脑硬盘中，也存在脑海里。那时候，刘伽茵上下班路上的时间很长，她在地铁上，北京的地下，从这座城市的北边穿行到南边。她抱着电脑看学生作业，写剧本，想这个故事。之后，闻善出现了，故事集中在他一个人身上，逐渐清晰。2019年底，刘伽茵真正动笔，开始作大纲和分场。后来疫情暴发，大半年的时间她在家里，每天早起，喝咖啡，写剧本，然后外出散步，跑步，回家洗澡，继续喝咖啡，抽烟，写剧本……开学了，也是上网课，作息差不多。</p><p>那一年刘伽茵40岁。《牛皮2》完成后，多年来，就像一片阴云或噩梦，某种说不清楚但强烈的直觉压在她的头顶，有的时候来，有的时候走，有的时候大面积地来，然后越来越大，越来越大，让她清晰地意识到，没有多少时间了，“我得做我该做的事情”。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/8d7504d9b375b4c9c06e824c11da5cb9.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>曹保平说，刘伽茵是一个和他完全不一样的导演。在这一次的拍摄现场，“她好像是在进行一个秘密拍摄，偷偷摸摸的，虽然我们是名正言顺的一个良善的行为”。整个剧组都似乎逐渐“闻善化”。</p><p>曹保平自己是个非常有掌控力的导演。“只要我说往河里去，岸上就不能有人”他比刘伽茵年长，但经历相近，也是电影学院留校任教，从编剧开始导演。他说：“我觉得没有对错，每个方法都是正确的方法，只要这个方法执行下去它就是。她既然能执行下去，她这样的方式就让她去吧。”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/00578465d2e4572ba0251e1d8ad2418a.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>短袖Polo衫、西装长裤、流苏缀饰皮鞋均为 Brunello Cucinelli</p><p>教刘伽茵的时候，曹保平觉得她是一个特别努力，做事非常认真也非常较劲的学生。“我觉得最强烈的感觉和特点是她有自己在审美上想要表达的、坚持的东西。”</p><p>拍完《牛皮》以后，大概十年左右刘伽茵没有拍片。这期间，曹保平跟她说过好多次，他觉得她的风格太独特了，应该往下继续。“迄今为止，我也不知道她停下具体的原因。”曹保平说，“当然是因为可能教学上她付出的精力比较多。但是我觉得可惜，就一直鼓励她还是要拍。这句话我说了好多年。”</p><p>刘伽茵把曹保平当老师也当长辈。“也包括我父母，他们看我的一些事情比我自己要看得清楚。所有的这些，在了解和支持我的基础上，也算是一个善意的压力……他没有直接表达出失望。我觉得更多可能是我自己对我自己失望吧。”</p><p>刘伽茵觉得自己可能是一个成长上不协调的人。</p><p>本科四年，刘伽茵的压力很大，紧张、焦虑。当时家里条件不好，对电影的热爱又带来了过多的使命感，使学习变得沉重。她非常认真地上课，非常认真地写作业，花尽可能多的时间在学习上——后来就被曹保平认命为班长。但是除了学习，她感觉自己什么都没做，并不想跟别人交流，也的确不需要交流。“因为我非常清楚地知道我有我要完成的事情，那是没有退路的。”上到大二，她开始写电视剧挣钱，只有很少的时间睡觉。直到现在，刘伽茵还是这样的体质，每天可以只睡几个小时依然精力充沛。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/d710faec30f5a385a984f0af58e362a0.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>黑色衬衫外套、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani</p><p>2003年非典，刘伽茵一直在家里。内心的声音响了起来：你丫赶紧的。之后，就有了《牛皮》。</p><p>再之后，就是考研、读研，然后留校当老师。研究生阶段，成长滞后的部分开始慢慢复苏，她才有了和同学共同生活的感受。留校教书是她最满意的选择。“我是喜欢当老师的，我觉得若干个身份里面，可能老师是我对自己最满意的一个身份。这个部分我觉得带给了我很多很多好的东西，乐趣、难度，很多事情是无意中在漫长的教学时间里面明白的，我不知道它是怎么发生的，就是人与人的关系，包括同理心。”但漫长而投入的教学工作给创作带来了矛盾。那个声音还在，但在她的头脑里，有些东西在一直打架。</p><p>2021年，剧本定稿。刘伽茵拿着剧本自己跑了跑，最后还是找到了曹保平。曹保平看完，第一感受就是长。“太长了。因为我的剧本就够长的，但是这把我的剧本都踩在下边了，是我的剧本两倍长。”曹保平说这要拍5个小时，肯定是不客观的，“因为我有非常强烈的经验，甚至可以说是教训”。但他认为这个剧本有它的可行性和空间，于是开始推动。从曹保平第一次看到剧本到开机，不过经历了半年时间。曹保平担任这部电影的监制。</p><p>开拍的时候，剧本删掉了差不多三分之一，但曹保平觉得依然很长。“但是因为考虑到她这么多年没拍，我这次给她的容错空间到30%甚至更多。”</p><p>最初看到剧本时，打动曹保平的还是故事本身。“每个东西总有多多少少打亮你眼睛的那一点。她写了闻善和每个家庭的关系，以及每个家庭里中国人的人情世故。闻善的抉择，悼词写作这个职业，以及他们的角度，都有刘伽茵相对独特的一面。这是我觉得这个片子最闪亮的原始出发点。”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/93aab20a6d422f5bb1af1d0e818545b7.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>短袖Polo衫、西装长裤、流苏缀饰皮鞋均为 Brunello Cucinelli</p><p>像近几年出现的类现实主义影片一样，《不虚此行》讨论的仍然是现实问题——普通人如何“找自己”？。因为带着刘伽茵自身的特质，它同时又是个寓言，是“尝试性的现实主义”。“因为我们其实只能触到表皮。你穿透皮肤，疼，行了，就够了。”曹保平说，“真正意义上的现实主义还是比较难的。我们能在旮旯看到很多非常好的东西，但是它永远藏在阴暗的角落里。”</p><p>曹保平告诉刘伽茵：“你最大限度地按你想象的去拍，不要顾及其他的东西。”90%甚至更多的时间，他都在现场，但他不会给刘伽茵任何具体的要求，只会在她选定的方向上提出建议。“我觉得我这个监制不是背书，不把我的审美意志，或者说商业意志加进一部作品里。有一种监制是给予一个新人最大的表达空间，它和我自己审美上，电影方向上，都没有一毛钱关系，但是我的权重可以保证新人百分之百去完成他要的东西——这不是一个更好的监制吗？”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/c0d609c07c446a8f5dc3555a5b4cdb91.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>《不虚此行》的拍摄一共进行了一个半月。这一个半月有过很多艰难的时刻和巨大的压力，然后，拍摄完成了。之后是剪辑，刘伽茵在她家里每天与同事一起工作，同事以前是她的学生，这次特地回来帮她。</p><p>刘伽茵又回到了喝咖啡、跑步、工作……无限循环的作息。她并不像曹保平描述的那么“偷偷摸摸”，拍摄中，她有过六七次大发雷霆。只是，按她自己的描述，她的情绪很少，“大概只有五种”。影片接近完成，她的情绪是“平静”。“它让我平静，让我能够感觉到自己的位置。不是满足。”</p><p>从开始讨论到拍摄，一直到现在的剪辑，刘伽茵一直用“闻善”称呼她的主演胡歌。胡歌和她都觉得很自然，本应如此。</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/62f6b902dc639201f0da9c3a12689697.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>黑色衬衫外套、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani</p><p>胡歌，不，闻善，与刘伽茵讨论过很多次，闻善是否真实存在？刘伽茵实话实说：“我在生活中不认识这样的人，更不可能做过什么采访，我之所以去写不是因为我看了什么新闻或者怎样，他就是在心里……那个人其实就是我，是理想化的自己。虽然那个人对于绝大部分人来说并不理想，但是对我来说是的。”</p><p>到了拍摄时，在剧照中，闻善与刘伽茵呈现出一种奇异的同频，一个高大，一个瘦小，但都微微驼背，低着头，脸上暧昧不清，有点呆滞，也有点感悟的样子，有时候咧开嘴笑，要么背着手站着，要么蹲着，表情和身姿都出奇的一致。</p><p>刘伽茵说闻善身上最好的地方是“自卑”。“我觉得自卑是一个非常好的品格。它能够让你脚踏实地，它能够让你总是被误解而没有机会误解别人。闻善不会误解别人，他会留有余地，但是他始终被仓促地、粗糙地误解。同时他能够接受所有的对待，这造就了他现在的生活——当你有自卑这样的好品质的时候，你就能看得清、听得清，你不会高抬自己，你很少觉得有什么东西是你应得的。”</p><p>电影中的闻善自始至终在替别人、替逝者找自己。在这样的创作中，他建立了短暂但深刻的关系去放置自己绵长的情感，他找到了自己的位置，所以，他是刘伽茵那个更理想的自己。刘伽茵说，闻善很温和。“他比我要温和。他的工作完成之后，投入的情感并不一定能够戛然而止，但工作结束了就是结束了，他不再有一个位置继续维持和他人的联系。所以对于闻善来说，需要他不断去学习。他应该也没有学得太好，但是他还有时间。”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/a3fbf70aa39013d47c02d6a5a615f12a.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>暗纹西装外套、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani</p><p>《不虚此行》的寓言性正在这里，关系的短暂脆弱与情感的绵长，在这样一个极端的故事中，人类亘古的孤独得以被讨论。“故事是生活的比喻”——这是刘伽茵很喜欢的一句话。“大家其实都在说，都在表达……但很少有人愿意去听。”</p><p>刘伽茵说她没有表达欲。“我没有要说话的欲望，我也没有存在的欲望，我的生活不需要这些。这些同时也提供了更多误解我的机会。”而拍电影，就是她的表达。《不虚此行》的形式是现实主义，但所表达的东西是理想主义的。这表达几乎一定要被误解、曲解，或承接各种各样的评判乃至误读。刘伽茵说，没有关系。“我是这样的人，我用这样的方式生活和工作，我就得接受被误解。我觉得一个作品，即便是一个认真的作品，它也肯定会被误解，这没有那么重要。”</p><p>电影拍完后，闻善，不，胡歌，告诉刘伽茵，他觉得不用再去想“闻善是否存在”这个问题了。他说，其实不用去想他是不是真的存在。“而是你是不是希望这个世界上，这个城市里，有一个像闻善这样的人。”</p><p>这是闻善与刘伽茵，刘伽茵与胡歌，直至他们自己与自己的共识，一种非常难得的默契与信任。“我觉得这是最美好的事情。它是求不来的，但我就是碰上了，他也碰上了，所以会觉得非常美好，也很圆满，我很少有这样的感受。”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/aa050f56504eb49ff28d749a4502fbe7.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p><p>黑色衬衫外套、长裤、皮鞋均为Giorgio Armani</p><p>闻善是一个更理想化的自我，这个想法产生于何时，刘伽茵已经不记得了，她只是知道：“这个人和我的关系，这种感受是在以前所有的创作里都没有的，可能以后也不见得会再有了。创作都会有很多遗憾，但是真的不重要。对我这个人的误解这么多年我都能接受，对电影的误解算个屁。生活有更多的遗憾，所以创作的遗憾不算啥。”</p><p>写《不虚此行》的时候，有一些戏、一些对话是自动写出来的，刘伽茵不知道她是怎么写的，包括某些特别重要的部分其实没有思考过程，更像是自动写作，就像她所喜欢的跑步，跑到一定长度会有的兴奋感，这也是求之不得的。刘伽茵说：“我只能说希望以后还有这样的创作。”</p><p>“我这次还真的不会停下来，我过不了多长时间就要开始写下个故事——可能后面再写的东西，主人公还是一个闻善。”</p><p><i class="pic-con"><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/832ae36ed0895ca7109d01c5678c7df0.png?imageView2/2/w/1260" /></i></p></section></article>1653019683173责编：王慧<a href="http://star.bazaar.com.cn/2022/0519/325557.shtml" >时尚芭莎16530196831731[]//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/02774bb354d5c8f31bfb6b3e6c7d21a1.png