现在，一块钱还能买到什么？

前往广东汕头市海滨路3号，搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳，一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去。1200多公里外的南京中山码头，刷一块钱的公交卡，也可以坐轮渡去看到江上的黄昏，太阳沉下来，一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯，另一头是老南京北站的旧址披上了霞光，如果沿着旧铁轨走上100米，还会发现一对夫妻正在卖烧饼，咸口的，一块钱能买3个。

文 | 曾诗雅 蒋瑞华

编辑 | 金匝

运营 | 栗子

01

一块钱，价值不大，含义万千。

2022年，去北京海淀紫竹桥附近的宫门口馒头店，一块钱可以买到一个最普通的戗面馒头，因为物美价廉，这里每天都有人在排长队；一块钱能买到两度电，理想状况下，可以给一个苹果手机充满100次电；疫情时代，地铁站出现了口罩自动贩售机，一块钱一个；如果你中意微信聊天时使用的某一款表情包，一块钱也可以轻松拿下；一块钱还可以在晚上八点半之后的“正大优鲜”买一把打折的青菜，在闲鱼上买小学生的自制文具盲盒，坐一次喜羊羊造型的儿童摇摇车。

一块钱可以买到一个蛋挞。成立于1992年的百香林西点是一家沈阳老店，在北京已经扩张到24家，门店散落在陶然亭、地安门、什刹海，最远的也开到了密云。扩张的秘诀，和它的实惠大有关联。百香林西点的蛋挞常年标注着售价一块钱，一位网友愿意从四环骑行8公里去烟袋斜街购买，但另一位网友也会担忧：一块钱的蛋挞，能好吃吗？

宜家进入中国24年，卖得最多的可能不是沙发、台灯和杯子，而是售价一块钱的圆筒冰淇淋。整个2020年，中国大陆有31家宜家门店，一年里一共卖出了1950万支冰淇淋，平均每天卖出5.3万支。为了吃一支一块钱的冰淇淋去一趟宜家，成了一些年轻人生活里的某种仪式，他们会在社交网络上留下对这支冰淇淋的评论：和麦当劳4块钱的尺寸一模一样。一块钱是一种销售策略：让所有去宜家的人，相信宜家的产品都是以良心的成本价销售。

▲ 宜家一元钱的甜筒。

二十多年前，麦当劳和肯德基因为打价格战，也曾忍痛把甜筒的价格降到一块钱，但到了现在，这个价格不依靠优惠已经很难实现。把门店开到两万家的“雪王”蜜雪冰城倒是可以，它走的就是下沉路线，一支甜筒的定价虽然是6元，搭配上支付宝5元的优惠券，也能薅到羊毛。

在北京的便利店，我们还是能找到一块钱的南街村牛肉味方便面、小浣熊干脆面，以及一包8张装的清风牌手帕纸。但在豆瓣省钱或者抠门小组，一块钱能买到更多的方便面，只不过，方便面是临期的，一块钱4包。换到拼多多和抖音，一块钱能再升级一点儿，买下一包130抽的清风抽纸。

▲ 北京某便利店的小浣熊干脆面。图 / 曾诗雅

广州一家名为“永平百货”的仓库，专卖一块钱的商品，蓝色铁架上，密密麻麻堆叠着棉签、刷子、调料瓶、编织篮、薄膜塑料袋……早上9点，从四面八方涌来的小贩会拖着小推车赶来挑选，一直到接近中午，堆满库存的仓库才会回归平静。

仍然是在广州，晓港碎布市场上，一群阿姨、小姑娘正围着堆成山的布料挑选，碎花的、豹纹的、格子的、素色的碎布，无论质地，无论色系，全部交缠在一起。不久后，这些1元/张、2元/张的碎布可能会成为一条长裙、一件短袖，也可能成为ins风的桌布、门帘或者B站up主们拍摄视频的背景布。

到了义乌，小商品的“耶路撒冷”，一块钱的发卡、耳钉、头绳、杯垫太过常见，一块钱的羽绒服略微让人吃惊，但不以件来售卖。一个专门卖库存衣服的批发商，任何衣服，都只要一块钱一件，但需要一万件起批，坊间传闻，老板的年收入可达百万。

对一部分人而言，一块钱的消费也是吃力的。豆瓣的发组、买组、拼组里，写满了“1元购”的各种小窍门。李朵在豆瓣发组用“1元+邮费”的形式售卖过自己的二手衣服，买家中不乏精打细算之人，她觉得有一位女生是真的拮据，没挑款式，只问了她一句：“还有吗？我想都要。”

当北上广的女性在货架上挑选均价一块钱一片的卫生巾时，网友@双枪小麻婆在淘宝上发现了“散装卫生巾”，100片只售21.99元，1片不到3毛钱。有人在购买链接下质疑：“这么便宜的三无产品也敢用？”两位买家回复道，“生活难”“我有难处”。那天之后，许多人第一次知道了“月经贫困”这个词。

▲ 店铺下方评论。图 / 新浪泉州微博

有一个群体，不愿意为一块钱因小失大。四川成德南高速公路的金堂服务区，为货车司机们提供了“1元住宿”的服务，只要司机们自带被褥，每晚花一块钱，就能住上有空调、热水、彩电的酒店式标间。这应该是全国最便宜的住宿价格，但许多卡车司机不买账，有人嫌麻烦，“得赶路”，有人怕停在服务区过夜不安全，油箱被偷，问“丢油给报不？”卡车司机们更愿意在不足6平米的驾驶室里休息，这里可以堆一张简易床铺，一年四季的衣服、鞋子、牙刷、牙膏，甚至还有油和盐，卡嫂们在这里解决一日三餐，挤出一个“夹缝”里的家。对卡车司机们来说，晚上睡得沉并不是一件好事，如果油箱被偷，就意味着一夜损失5000多元。去年11月，一位卡车司机为了守住油，把车开到广东肇庆的服务区后，直接带着被褥睡在了油箱上。

一块钱能买到一张火车票，编号为7054的绿皮火车，从山东泰山开往淄博，已经运行了48年，在184公里的旅途上，它会行驶5小时49分钟，停靠24个站台。这些站台散落在山东境内的县城里、村子里，一些地方甚至看不到火车站的牌子。如果你从泰山出发，去往只有一站之隔的燕家庄，只需要一块钱的票价，这是我们能找到的最便宜的火车票。

7054号列车内没有空调，没有餐车，烧水和供暖都来自最传统的煤炉。一位穿着冲锋衣的中年男子每周会登两次泰山，有时会搭乘7054列车回家。一位头戴鸭舌帽的中年女人乘高铁抵达泰安后，也乘7054列车返回，“就想坐坐这个，高铁太快没什么意思”。剩下的乘客里，有人要赶集，有人要走亲戚，有人只是单纯地带着孩子来体验坐绿皮火车的感觉。这辆火车的时速为32公里，不及今天高铁速度的十分之一，而乘坐这辆火车的人，最富有的就是时间，伴随“哐当哐当”的声响，车窗外广袤的平原也一起慢慢晃动着。

▲ 7054列车。(可左滑查看更多图片）

当然，一块钱也能承载生活的美好一面。北京的月坛公园，是明清两代帝王祭月亮和星辰的神圣之地，如今一张成人门票只需要一块钱，售票阿姨在这个窗口后面待了7年，价格就没有涨过。冬天和春天，公园南园的腊梅、玉兰开得正盛，搭配红色宫墙，这是一块钱能买到的北方风景。

▲ 月坛公园的腊梅。图 / 视觉中国

在海南陵水县，花一块钱能乘坐海上公交前往猴岛，蓝色公交船行驶在绿色海面上，抵达猴岛后向南眺望，另一岸就是海南陵水的富人区——清水湾。这几年来，各个城市的新贵们涌入清水湾，用不低于3万每平方米的价格，买下可以眺望海景的别墅。

前往广东汕头市海滨路3号，搭乘一块钱的轮渡就可以欣赏到海上的夕阳，一位从广州来的游客来回坐了4次后才恋恋不舍地离去。1200多公里外的南京中山码头，刷一块钱的公交卡，也可以坐轮渡去看到江上的黄昏，太阳沉下来，一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯，另一头是老南京北站的旧址披上了霞光，如果沿着旧铁轨走上100米，还会发现一对夫妻正在卖烧饼，咸口的，一块钱能买3个。

▲ 南京中山码头。图 / 视觉中国

02

一块钱能见证时光流转。家住山东东营的小镇青年阿斌，12年来一直光顾镇上的一家网吧，上网的费用从他中学时的1元/小时涨到了后来的2元/小时，疫情后，网吧生意不好，充值会员有优惠，又回落到1.36元/每小时。过去，阿斌和同伴们在这间网吧躲避老师、家长的追逐，大人们找来时，网管远程发来一个警告，桌面跳出弹窗没几秒，一群人一溜烟儿地跑，躲进二楼的员工宿舍。

▲ 网吧电脑界面。图 / 阿斌发布的视频截图

12年里，这家网吧换过一次地址，也换过一批设备，家具却没换，桌面早磨光了，皮椅包了浆，那群偷打游戏的少年考上了大学，走进了社会，也纷纷离开了小镇。如今，阿斌在重庆一所大学念研究生，每每回到东营，都会拉上同伴，到网吧一聚。这几年，来网吧的人变少了，店面缩小了一半，电脑从100多台变成了25台，但里头再也看不到打游戏的少年，“全是一群四五十岁的中老年人”。有一次，阿斌还见到了一个白发苍苍的老人，对方打的游戏也很古早，《传奇》和《魔兽》。年轻人离开故土，小镇网吧成了老一辈人的精神乐园，中老年玩家没人戴头式耳机，也不担心家长来抓，每个人拎一个音箱，泡一壶茶，再点上烟，不一会儿，激烈的打斗声在网吧里响起。

一块钱包含着社会进展中的复杂纠纷。华东政法的学生小范，不小心触碰到小米手机里的广告，自动下载了App，因此向小米公司索赔损失的流量费用一块钱。法院最终判定，广告链接提供点击即下载服务，未事先取得小范的下载许可，侵害了他的知情权，判决结果为，小米公司赔偿小范一块钱。

重庆有一位赵女士，买了进口白虾后，白虾的核酸检测呈阳性，很快，网络上流传出一份《重庆已购进口白虾顾客名单》，上面详细记录了赵女士的姓名、电话、身份证号，以及精确到哪个小区、哪一栋楼、哪一号的住址。她把散布名单的营销策划公司告上法庭，要求赔偿一块钱，最终也胜诉了，这是疫情时代里，第一例与“新冠肺炎”有关的侵犯公民隐私权纠纷案。

到了商业世界里，许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的，比如曾经抢夺各条街巷的共享单车，只要一块钱就能骑一次。在“军备竞赛”格外激烈的2017年，摩拜单车推出“2元月卡”“5元季卡”活动后，很快，ofo也推出了“1元包月”活动。直到当年年底，两家才把月卡价格恢复到20元，意味着烧钱大战也接近尾声。2018年4月，美团用27亿美金收购了摩拜，12月，人们开始在ofo总部楼下排起退押金的队伍。回到一切冷静下来的今天，如果购买美团单车的包月套餐需要15.8元，一块钱平均能骑上两天。

知识付费大热的时候，“花1元钱围观答案”也曾流行一时。微博至今还保留着这个项目，但付费语音问答平台“分答”却已被遗忘。最开始的2016年，分答只用10天完成了开发，又用三十多天收获了1000万微信用户的访问。王思聪加入其中，曾一天里回答了32 个问题，花费不到1小时，就获得了超过 22 万元的回报。两年后，分答更名为“在行一点”，定位是集合了在线课程的教育平台。

商业世界里，故事总是相似的，我们用过1元/小时的共享充电宝，听过1元的在线教育体验课，后来，它们不是涨价，就是覆灭，但无论对哪一门生意而言，一开始，“用一块钱招徕生意”，都是行之有效的推广方式。

▲ 图 / 视觉中国

如果你是一个新客，在“美团优选”的地推那里下载App，可以花一块钱买到8个鸡蛋，完成一个推广，美团会支付20元+的佣金给到地推，这是互联网公司获取新客必须付出的成本。

一位河南的女士有一天在网上抢购到了一块钱一箱的糖果，收到货后，她在巴掌大的小纸箱里只找到了一颗糖；喜爱配音的女孩玥玥频频刷到“1元学配音，有手机就能做”的广告，她按捺不住心动，加入其中，最后花2000元买下对方推荐的设备后却没了下文。

在杭州工作的王先生春节时发现自己的父亲无意中买了两份保险，扣费方均为悟空保，但在2021年5月，扣去首期的“0元”和“1元”保费后，两份保险每期都会自动扣费252.79元，毫无察觉地，王先生的父亲已经花掉了2000多元。

去年，永辉超市小程序“YH永辉生活+”，没有事先征得消费者同意，就对每笔订单收取了1元的包装费，共计8000多元，最终，永辉超市被认定“强迫消费者购买商品或者接受服务”，罚款3万多元。同样地，顺丰因为“签收确认”收费1元，被浙江消保委质疑嫌巧立名目收费，侵害消费者权益。

如果你愿意下载抖音极速版、快手极速版，可以通过出卖时间和注意力挣到一块钱。小陈刚去深圳工作，出租屋里还没装上Wi-Fi，他想下个极速版抖音，省流量的同时还能赚点钱。打开软件后，手机频幕的左上方出现了一个小红包，外圈的进度条不停地转动，转满一圈需要30秒。一开始，这30秒可以得到150个金币，后来金币会逐渐减少到40个、10个、5个。

▲ 左上角的红包金额会随着看视频的时长增加。图 / 视频截图

要看多少小时的短视频才能赚到一块钱？知乎上，有人以快手极速版为例，发出这样的提问。答主提到，自己刷了两个小时的短视频，赚到了5000多个金币，而10000个金币能兑换一块钱。还有一位答主说，自己曾用外挂刷过四五个小时的短视频，到手不到一块钱。时间成本太高了，他在答案最后写道：“我想了想手机损耗和用电，说什么也不用这种方式赚钱了。”

从一块钱开始的生意，可能也会以一块钱结束。今年3月15日，上市公司勤上股份将5年前花20亿元买来的教育培训行业相关子公司——广州龙文100%的股权、北京龙文云99%的股权，以1元对价转让。这笔交易引起了深交所关于“是否存在利益输送”的关注。6天后，勤上股份发布公告称，近年公司教育培训业务持续亏损，目前无法可持续经营，拟出售的标的资产评估值为0元是合理的。

03

少有人注意到，一块钱的模样在流变。做销售的L小姐从今年1月起开始尝试反技术依赖、放下手机生活，不得不用现金，她惊讶地发现，“新版的1元硬币小了一圈”——第五套人民币中的1元硬币，直径从25毫米调整为22.25毫米，正面的数额“1”稍作倾斜，背面的菊花图案适当收缩，导致那些需要投币使用的设备无法识别。而一块钱的纸币也已经发行到第五套，颜色从红到绿，越来越绿。

一块钱的购买力在减弱。16年前，天涯论坛上300多位网友曾经一同讨论过一个问题：“一块钱在你们那儿能做什么？”吃，是被提及最多的。当时的一块钱在武汉大学工学部食堂能买两个肉包子或一碗热干面，在四川内江可以买到4串素的或者2串荤的钵钵鸡，而在南昌，拌米粉一碗，可加水煮素菜两个、荤菜一个，辣藕片一小袋。答案里还有一碗只加基础料的漳州四果汤、两片长沙臭豆腐、一支广州五羊牌绿豆爽、一副杭州小吃葱包烩……

▲ 论坛的提问和最新的答复。图 / 网络截图

帖子最后的回复停在2010年3月29日，有人说：“差不多4年时间，物价涨了好多啊。”如今，武大的热干面涨到了4元，杭州灵隐寺边上的葱包烩一副5元，随着方便食品一同热起来的某品牌南昌拌粉，官方旗舰店的均价也到了8元，甚至是这篇帖子所在的天涯论坛，也被人称作“互联网遗址”。

是的，一块钱能买到的东西越来越少了。一位家住聊城的95后，在一家早餐店里吃了二十多年一块钱一碗的豆腐脑，今年春节回乡时得知，它终于涨到了2元。一位去年6月逛福州的游客花一块钱在晋安河上享受了近40分钟的风光，但今年2月抵达的游客们发现，船票已经涨到了10元。一位杭州的女士在延安路上找到了一块钱的小蛋糕，她把这家店分享到了社交平台，第二天，网友告诉她，店家把蛋糕价格涨到了2元。

北京五环边的一家菜市场里，一块钱的菜基本已经绝迹。蔬菜摊前穿着白色围裙的大姐停下了择菜的手，笑着问：“拿一块钱买菜？你是不是从没有买过菜？”水果摊的店主摆了摆手说：“没有，没有。”另一旁用手机斗地主的大叔抬起了头，指了指自己摊上几排发黑的香蕉说：“这个特价，但也得一块五一斤。”一份报纸的标价也曾是一块钱，但朝阳医院旁的报刊亭，卖报的阿姨找遍了全亭，只拿出了一份一元的《北京晚报》，然后撇了撇嘴：“现在哪儿还有一块钱的东西啊？公交？哦，公交都得两块了好吗。”

▲ 北京五环边的菜市场里找到最便宜的水果，1.5元一斤的香蕉。图 / 曾诗雅

但撕开生活的裂缝，又能察觉到，一块钱的意义有了延申。

北京城里头，努力去赚一块钱的，一定有在小区里捡垃圾的老人。1.3元/每公斤的纸箱、书本、塑料瓶，都值得让他们穿梭在楼道里、垃圾桶前。3月的一个午后，定福庄某小区里，满头白发的大爷从垃圾桶里翻出一只牛奶箱、一桶挂着油的方便面盒。捡垃圾不是他的生计，他就住在这里，身上的米色冲锋衣干净整洁，脚上还踩着一双崭新的运动鞋，被问起为什么收废品，大爷用洪亮的声音回答：“闲着无聊。”

住在亚运村附近的梅阿姨今年70岁，一天凌晨1点，一位住户在微信上给她留言，让她看见信息后来自家门口收纸箱。第二天清晨5点，梅阿姨就出门了，但等她到了跟前，却发现纸箱已经被人收走。梅阿姨捡垃圾不为报酬，6年前，她的老伴得癌症去世，日子难熬，她想给自己找些活儿做，每赚一块钱，就能消磨掉一段孤独时光。

▲ 摆着手走远了的收废品大爷和他的三轮车。图 / 曾诗雅

年轻人赚和花一块钱的方式更奇特和戏谑。微博账号@呼朋唤友_计划发起了“一块钱广告位”的项目。通过一块钱，人们可以展示“奇怪的电子、瞎搞的活动、胡逼的创作、奇异的需求、冷门的癖好等等”。在这个广告位上，一位刚出社会就决定退休的设计师在景德镇造船，他花一块钱召集一群人找自己学习这门浪漫而无用的技能。一位计算机相关专业的大学生喜爱用植物绘画来传递情绪，他花一块钱给自己的画打了广告，希望找到志同道合之人。一位网友花一块钱介绍了自己发起的“放生句子”行为实验，她将自己摘抄的句子撕成条放到超市的货架上，放到水管的阀门处，放到外墙的缝隙里，希望这些放生在别处的句子“让我们不至于对日常的细节麻木”……

一个名为“TanyaTalk”的个人公众号曾经发起过“一元钱出租自己”的活动。活动发起的契机，是她看到了一个躁郁症女孩通过“出租自己”得到了帮助和治愈，生命变得丰富起来。因此，她在公众号的征集文案里写道：“Anyway，你可以给我一块钱，然后我去做任何我力所能及的事情，就算你的故事饱含着痛苦与绝望，我愿意倾心相待。”这是人际间一块钱的“联结”。

一块钱还能映照生死。76岁的吴光潮，每出诊一次，只要一块钱。他在浙江建德梅塘村的卫生室当了39年的村医，因此大家都叫他“一元村医”，从2016年到现在，他看过的病人超过了四千。

在江西省肿瘤医院西侧的一条小巷里，藏着一个“一元厨房”，十余米的纵深，两米宽的间距，一侧是白瓷砖的案台、水池，另一侧则是十口煤炉，用以炒菜，万佐成和老伴熊庚香在这里做着“一元厨房”的生意——炒素菜1元、荤菜2元、炖汤3元，厨具和调料免费。

▲ 一元厨房里的“人间感”。图 / 罗芊

这里原先是个早点摊，10年前，一对夫妇推着得骨癌的小孩前来借火，后来，从肿瘤医院涌来的病人家属越来越多：一个女人得知丈夫无法医治后，准备回家，走之前，她哭肿着双眼到“一元厨房”来和老板娘留下了合影，两个月后，她又联系了老板娘，说丈夫去世了；一个男人，照顾瘫痪的妻子几年后，还是失去了她，妻子走之前吃的是他在“一元厨房”里做的肉饼汤——这可能是一块钱能抵达的最沉痛之处。

（赵一凡、易方兴对本文亦有贡献）

文章为每日人物原创，侵权必究。