据说，他是中国有钱人中最快乐的那一个？

编者按：本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID:hstl8888），作者：安小曼，36氪经授权发布。

吴晓波说，他所见过的富人中，几乎没有一个是快乐的。仔细想后又改口了：哦，有一个，丁磊！

01 表面不着急，暗中抓紧干

2020年，丁磊一反常态，多了一点严肃和几分高调。

年末，在网易未来大会上，丁磊表态说：“科技公司除了‘上天’，也要能‘下地’。要转变心态，从‘乘风而起’，转向真正脚踏实地。”

丁磊最为轰动的“乘风而起”，是在17年前。

2003年10月10日，网易的股票涨到70.27美元，较年初暴涨了617%。以股票价格计算，32岁的丁磊已经成为中国首富，其账面财富超过50亿元人民币。用丁磊后来的话来说：

当古老的中国遇到崭新的互联网，前所未有的商业奇迹由此诞生。

这一商业奇迹正式宣告，古老的财富积累方式已被颠覆，年轻的互联网创业者们正成为商业主流的接力者。

彼时，与“三大门户”（新浪、搜狐、网易）相比，阿里、腾讯和京东还是无名之辈。

同年，马云的阿里巴巴才刚刚看到起死回生的希望；腾讯QQ还只是一个稍显粗糙的通讯工具，而后来火爆的QQ游戏仍在试水阶段；刘强东还在网上用论坛发帖的形式卖东西……

后来的事情我们都知道了：五、六年的时间，互联网世界斗转星移，丁磊的网易和另外两个伙伴掉出了中国互联网的第一梯队，BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）崛起。

阿里和腾讯一直在全力打造自己的互联网生态王国。前者在B2C模式的基础上，沿着业务线，利用支付宝、二维码、地图搜等，将线上线下进行连接，实现了O2O的闭环布局；后者依靠微信，利用二维码、LBS、语音对话、微信支付等构建生态闭环。

从2008年开始，随着3G版iPhone的推出，互联网服务以一种全新的姿态杀入人们的视野，一个个风口如乱花般渐欲迷人眼，诸如美团、滴滴、头条、摩拜等新企业、新物种、新模式层出不穷。

这些后来者，在经历了补贴大战、并购大戏、开拓海外市场、农村包围城市等惨烈角逐后，也跟着阿里和腾讯，学会了通过投资布局产业链。

只有网易，不管多少阵风吹来，一直静默如山。2020年夏天，网易二度上市，丁磊发布了公司上市20年来首封致全体股东信，他说：

网易从来不怕慢，不急着融资，不赶着赚钱。

稳如网易，土壤里却能连续长出一款款好产品，网易新闻、网易云音乐、网易严选、网易云课堂、网易未央……

几乎每一年，网易都会给大家带来一点惊喜。

中国第一代互联网创业者，多是金庸迷。在金庸的小说人物里，马云最喜欢石破天和风轻扬，前者简单执着，后者则是位优秀的老师。丁磊独爱段誉：

“他没有江湖仇恨，既不属于丐帮，也不属于任何一个帮派，是一个自由的角色，有自己升华的一个绝技，为人也很善良。”

做了首富之后，丁磊还能像段誉般自由，靠什么支撑？

02 大事不含糊，牢筑基本盘

2001年，三大门户刚被拍在沙滩上，一名叫陈天桥的同龄人引起了丁磊的注意。

与丁磊相比，陈天桥小两岁，创业也只比丁磊晚两年，但两人当时的处境截然不同。前者代理了韩国大型网络游戏《传奇》，让他的盛大网络成为中国最赚钱的游戏公司。

火的不止游戏，还有手机普及带来的短信业务。2005年，《超级女声》总决赛那天，李宇春以352万条短信投票获得冠军，排名前三的选手总计拿到了近千万条短信，有人描述当时的场景：

导致网络一度瘫痪。

看到生机的丁磊迅速调头，率先转型。他宣布投资开发大型网络角色扮演游戏《大话西游》，并与移动公司达成合作协议：用户通过网易发送一条收费为1元的短消息，移动公司分走0.2元，网易可得0.8元。

借助于短信和游戏，丁磊迅速扭转局面。财报显示，网易终于实现盈利的2002年，其短信收入占了网易全年总收入的50%以上；与此同时，同年8月正式推出的《大话西游》收入占第四季度总收入的四分之一。

网游起步阶段，流量红利尚未显现，但刚上线半年的《大话西游》已经拥有500万注册用户，丁磊决定持续加大投入。不负众望，《大话西游2》和《梦幻西游》帮助网易完成了业绩、口碑双丰收：

截至2004年第二季度，网易的手机短信业务收入减少了37%，但游戏收入增长了25%，成为网易最大的收入来源。

次年4月，《魔兽世界》公测，此后成了一代人的永恒记忆。

从那以后，游戏真正成为网易的核心业务，并贯穿其整个生命周期。

有人说，丁磊运气真好，一次小试牛刀就成功了。其实丁磊并非小试牛刀，在游戏研发上，他投入了大量资金和精力。

在2004年暴雪的《Warcraft》正式开服前，韩国一直是做游戏最牛的。在《大话西游2》上线之前，丁磊花巨资代理了首款3D网游《精灵OL》。

《传奇》还是2D，《奇迹》是2.5D，《精灵OL》不仅对配置要求高，而且价格也不低，但为了学习韩国3D网游的制作经验，丁磊不遗余力。

2007年，丁磊对游戏研发的投入开始有所回报。那一年，《梦幻西游》成为中国同时在线人数最多的网络游戏，新推出的全新3D网游《天下2》也得到了老玩家的一致好评，全3D的网游开始成为一种潮流。

网易真真正正走上了国产游戏研发的金字塔尖。

此后很长一段时间，网易游戏都没有什么大动作。人眼所及之处都是百团大战、滴滴打车、共享打车，直到2016年网易游戏以手游的形式再次大火。

抽卡热潮突然爆发，《阴阳师》上线仅一个月便凭借其唯美的和风画面、顶级的声优献声，迅速跻身手机应用排行榜的前五名，此后更是有一个月连续几天稳居下载榜第一。《阴阳师》亮眼无比，和网易的成绩单一样：

在2016年第四季度财报业绩中，游戏收入实现了62.8%的增长。

《阴阳师》制作人将研发之路比作“在黑夜中不断地往前摸索”。同样，网易游戏也在摸索——从PC端到移动端的摸索。

不同于其它同行，网易由于有在PC端的自研经验，在向移动端迁移时，便把很多PC端的元素运用到后者身上，如拍卖行、即时交易、互通服等。这让网易在手游端也保持了其在PC端的任性：

风格，按我想要的打造。我做出来的，我主推，营销力度我也跟得上。

在《阴阳师》之后，《荒野行动》《第五人格》《Fortcraft》等几款手游相继火热，亮眼程度虽不及《阴阳师》，但也不负网易游戏的江湖地位。

从零开始，网易在沉寂多年后，凭借《梦幻西游》《大话西游》《魔兽世界》登上巅峰。看似云淡风轻的背后，丁磊对网易游戏从未松懈过，从PC端到移动端，一直稳扎稳打。

03 匠心做耕耘，成败皆淡然

2009年2月，丁磊那张笑容标志的圆脸出现在各大网站的头条，标题是：

网易要养猪了。

众人震惊了：他为什么在网易掉出第一梯队后，还能悠闲地养猪呢？接下来的几年，丁磊用实际行动告诉了所有人一件事：

他不仅能悠闲地养猪，还能悠闲地做一切他想做的事。

2010年11月1日，宣布养猪的第二年，网易公开课正式上线。

此后，新浪、凤凰包括央视也纷纷推出了公开课，但就影响力及用户体验看，没人能超越网易。

公开课上线的两年半后，网易云音乐正式上线。

彼时，中国音乐市场已经是一片红海了。多米音乐和搜狗音乐正在争夺中国第一的宝座，QQ音乐移动端已经上线，月活超过2亿；百度音乐更名后开启了新一轮的品牌升级；天天动听的用户数量也接近2亿。

在网易刚上市的时候，人民日报记者采访丁磊，“你现在比较有钱了，最想做什么事情？”“开唱片公司呀！”他笑呵呵地回答。对于音乐的追求，使网易云音乐在所有的移动产品中，成为了丁磊唯一亲自参与的产品：

他杀进红海不是为了抢滩登陆，而是出于自己的喜好。

丁磊挑剔，网易云音乐被打造成了一款小众的、富有情怀的产品。有消息称，产品开发初期，为了其拟物设计“黑胶唱片”的转速，丁磊和团队把真唱机搬来，对照着调整了不下20个版本。

此后，随着乔布斯对智能手机重新定义及3G网络的诞生，网易云音乐的社交属性使其成为独一无二的存在，并为其带来了极强的用户黏性。推出四年，网易云音乐用户突破3亿，看到数字的丁磊颇为得意：

我们提高了中国千千万人的音乐品味。

相比网易公开课和网易云音乐，养猪这件事更备受争议。到网易云音乐上线的那年，丁家猪项目已经进行4年，却没有一头猪出现在市场上，“养猪折戟”成了那段时间网友调侃网易的段子。

从2009年初宣布养猪，到2016年底上市，网易未央（网易旗下的农业品牌）已完成了品牌建立、两代养猪场的建设和更新，以及四代养殖模式的探索和全套设备流程的建立。

网易黑猪上市那天，一头猪拍卖出了27万元，成为“史上最贵”互联网猪肉产品。

5年时间，养出一头满意且昂贵的猪，实属不易。然而，电商比养猪更难。

十年前开始，从团购到奢侈品、特卖、医药、导购、返利、海淘等，丁磊尝试过很多电商热门模式及品类，折腾了三四年。到2014年，考拉和严选才相继推出，前者专注海购，后者自营生活家居品牌。

网易严选，上线初期并不顺利，先后被质疑“山寨”无印良品、抄袭海报、屏蔽负面评论，即便如此，“严选模式”仍成为大家竞相追随的存在。

与此同时，马云推翻了他“淘宝永远只做平台”的承诺，上线了“淘宝心选”；依托小米生态链，小米上线了“米家有品”；京东上线了精选电商品牌“京造”，腾讯的“企鹅优品”也推出了……

这类追求品质、小而美的生活方式电商，操作模式和网易相似，但都没能赶上后者。除了网易邮箱扮演的关键角色外，还有网易优惠券借邮箱带来的流量，更重要的是，丁磊选择了最恰当的时机进入市场：

网易严选顺利打开局面的前提，是电商的基础设施已经成熟——移动支付和物流早已被阿里、腾讯和“三通一达”解决。

省下来的财力、物力，全部被丁磊用来改造供应链和搞自主设计了，这才有了别具一格的网易严选。

比起严选，先一年上线的考拉有些尴尬，一段时间被传要被亚马逊收购，一段时间又说要被打包上市，拼多多前来角逐，最后终于以2019年被阿里收购画上句号。对此，丁磊在央视财经的《对话》节目中说：

阿里做得好的，我们就不做了。

比起一般企业家，丁磊更像一个产品经理；比起企业的生态、规模、市值几何，丁磊更在意每一种产品的意义。做好了，只有一点点小得意，做不成，倒也坦然。

04 藏身尘世外，不落功与名

2019年夏天，丁磊以超过2亿元的价格买下了马斯克在洛杉矶的豪宅。一年后，网易在香港二次上市，账面财富暴涨。

在第二梯队中悠哉悠哉十几年，在音乐、电商领域中步调缓慢，丁磊从来都不是一个喜欢抢在前面、高调行事的人。近两年的丁磊有些高调，这与他从前的调性不符。

别人评价网易另类、没有根基，他用以色列举例反驳对方：

“全世界人口小于一千万的国家有几个？丹麦500万，以色列900万，你知道这么多小国家里，谁活得最好么？以色列。以色列在农业、高科技包括医疗等方面的创新遥遥领先，什么让以色列进入强国之列？文化。”

“网易的文化是什么？稳扎稳打、专注、锲而不舍。网易的核心能力就是在熟悉的领域做好自己的事，不熟的事情，一律不碰。”丁磊说。

在丁磊看来，这就像一个人手里有很多钱，面对琳琅满目的商品或项目，在不清楚哪个会赚钱之前，捂在手里就是最安全的投资。

无论是网易云音乐还是网易严选，在入场时，市场都相对饱和，网易一进入直击痛点，钱也赚了，高品质的调性也有了。

就连回到香港上市也是“鸭子划水”：外面还没什么动静，上市的锣就敲响了。

不追风口的丁磊，身价随之大涨，暗暗屹立在中国富豪榜顶端。

还有一件有意思的事：同是回港上市，京东的锣是专门找港交所定制锣的老手艺人手工定做的，花了20万，但网易的锣是花了3000块钱买的。一位互联网专家对此调侃道：

符合丁磊的调性。

吃到了互联网的第一波红利，如今市值还能排前五，这样的公司，网易是独一家。而立之年成为首富，多年过去财富仍在增长的，丁磊是独一人。

中国曾经的“网络三剑客”，搜狐许久未见涟漪，新浪一个微博一以贯之，只有丁磊还在不断创造惊喜，如今网易的市值，约相当于30个新浪，100个搜狐。

江湖风云莫测，丁磊经久未变。

上学的时候，班里经常有一类学生，上课很少发言，平时自由散漫，也不见他哪一科成绩很拔尖，但综合成绩一公布，他准能榜上有名——在中国互联网这个大班级里，丁磊就是这种学生。

不言语、多散漫的丁磊，活成了所有同学梦寐以求的样子：

有钱，还快乐。

参考资料：

1.《激荡三十年》吴晓波

2.《丁磊不惑》南方人物周刊 2009年24期

3.《丁磊宿命论》人物 2013.11

4.《专访网易创始人丁磊：互联网品味家》商业周刊 2017年14期

5.《网易严选为什么能做大》中国企业家 2018年09期