我说，喂，请下来吧，我已到你的门外。

你说，哦，请等一等，我准备好了就出发。

于是，野菊花开始铺展在小路两边；云雾从苍劲的低谷里爬上来，在远山的茶园里弥漫；枯黄的芦苇在小河里随风轻轻地荡漾，白房子的飞檐上面多了一只过冬的山雀。

你问，在路上，我们究竟是为了离开还是到达？

我说，也许只是为了看看自己在路灯下的影子。

不是逃离，不是解药，不是宽度，也不是一路上的繁华。

旅行，它是我们之间的影子，它是当我们相爱时，上天赐给我们的礼物。

幸好，还有人肯留下来为我开门。

“您好，成人票，一张。”

大姐放下手上的家务活，从看上去好久没有打开过的抽屉里面取出一打票，在上面签了个字，拿出检票器，从头到尾打量了我一遍，好像打算要在我身上找个地方打个孔似的。

没有蛙叫，也没有蝉鸣，荷塘月色的诗意不再，只剩下偶尔桥洞里传来一丝轻风的低吟。

游客和村民皆无踪影，留下枯树和古桥对着脚下一面平整的大镜子发呆。

小桥的另一边，白墙灰瓦外的水边，几只“见过世面”的白鹅丝毫不会被我的脚步惊扰，它们稳稳地排成一排，金色的斜阳穿透了它们雪白的羽毛。

留在这个冬天，我以为是它怜惜我的孤寂。一起看夕阳的时候，我问它把脚泡在水里会不会冷，它扑腾了几下翅膀，却向彼岸游走了。

桥畔的任何一个石拱门都可以走进小村庄，每个门口都有村妇“把守”，她们不会检查你兜里的票，她们警告着你独自走村里的路有多“危险”，于是，唯有雇佣她们当向导，才不会迷失目标。

感谢她们的善良。可是，我喜欢迷路，我来了，在这里，我有大把的时间可以“浪费”。

村里面的石板路上也是空空的，迷失了方向，又找不到问路的人，不妨闭上眼睛屏住呼吸。

占卜还是祈祷？不，相信你的耳朵，它可以听见不远处的绵绵水流。

就这样，走到小河边，发现一个开阔的地方。桥上有一块褪色的木匾，需要仔细端详良久，才能发觉那凌乱的字迹，原来是一块“环秀”改作的“红旗桥”。

天色将晚，遇到能敲开的门，就暂且住下吧。

南方的冬天，房间里的湿冷常常会令人坐立难安，也许，在此时找个树洞里面冬眠是个不错的去处。只可惜，即便明早没有阳光，时钟也会把我叫醒。

如果大脑的内存还没有来得及清空，便只有用脚步把它填满，收拾好行囊，在这个沉默冬天的门口，努力朝着太阳升起的地方，一直向前走。

云缝中射出一绺神光，山顶上一排青绿的松树。把头再抬得高一点，孤寂的冬天也有明媚的光彩。

穿过仄仄的巷子，蒸气缭绕的拐角，一碗老面条的气息扑面而来，那鲜汤里柔嫩的笋尖，满怀着春天的回味。

与其费劲巴力地沿着地图找路，不如凭着感觉在迷宫里寻宝。

巷太深，墙太高。

时光和人，总有一个走得太慢，另一个走得太匆匆。

大宅院，老祠堂……村里的每个人都会熟背一句“警世格言”：来到呈坎，一生无坎！

来的时候我说“哇”，走的时候我说“哦”。

人们常常喜欢把呈坎拿来和黄山脚下的西递宏村比较，在此地的村民眼中，后者只落得弹指间一笑而过的“下场”。

何必一定要相形见绌？皖南的古村落都很美，记忆中留下的，常常并不是那些明信片上的镇村之宝，而是映在水中的倒影，还有，那张没有寄出的明信片上写着的名字。

屋檐，房梁上的彩绘褪了色——砖雕上突起的图案被铲掉了，祠堂里老佛像的脑袋被砸烂了……永远失去的都是那么美好，一切被归咎于40年前那个“人才辈出”的时代。

我等才疏学浅的过路客，对于面前的文化瑰宝，无力考究得细致入微，只在偷闻那讲解员口中价值三亿一只的金丝楠木时唏嘘几声罢了。

想要搞清楚这些宝贝的来龙去脉，恐怕要事先学会分辨皖南、黄山、歙县、徽州这些地名之间的渊源。

然而我却是一个粗心而又散漫的路人，遗忘了那些书本上精选的词语，只得盼望在前方的路口处偶拾几则冬趣。

村里面没有死胡同，也没有村妇描述中那样轻易就会在八卦阵里面有去无还。

只要你愿意，就可以一直走下去，直到该出现的出现，该忘记的忘记。

繁华落幕，世界上还剩下几分冬趣，充斥在我的脑海里，依次拨动着时间的针脚。

把你捧在手心里，我的手会冷，给我一双手套，我便感觉不到冬的温度。

那面天空之镜依然平静，我在镜子里面寻找溶化的夕阳。

看着它慢慢地收进了天边，把最后的余晖留给了孤傲的飞檐。

呈坎的一天，你把我带来了。这里没有雾霾，我看不见你，你化成了我呼进的氧气。

冬天的雨也是寂静的，我以为那只是远山飘来的仙气，而今天过桥的她，身上却加披了一件雨衣。

出门的时候，听客栈老板娘说，沿着小河一路上行，就会遇见一座老石桥，走过那座桥，就能找到上山的路。

不知道山上会有什么，只想走到高处去看一看。哪怕走错了路，路上也会有错的风景。

高山上是梯田，亦是茶园。高树上的叶子落光了，漫山的茶树依然青绿。

朴实的老乡一天到晚在田间默默地劳作，当有一天他们老得不能再继续耕耘的时候，又有谁愿意接过他肩上的扁担？

朴实的老乡一天到晚在田间默默地劳作，当有一天他们老得不能再继续耕耘的时候，又有谁愿意接过他肩上的扁担？

倘若说冬天的呈坎还能偶尔遇见个把游客的话，那么这个无名的小村，今天便百分百地成为我这个时间很多的路人独享的“盛宴”了。

当他乡地面上的篝火撩得正旺，一座座被遗弃的家园中，时代的标语，昔日的祝福还贴在墙上，他们一起，伴随着一场场单调的冷雨，腐烂、坍塌，正在被大自然慢慢地回收。

当全世界把你抛弃的时候，我却靠近了你，并非出于怜惜，而是大概我一生下来，就独爱这世间的苍凉。

走过一个岔路口，终于，在台阶上面的出现了人间烟火。

上天安排我们在老柴垛前相遇，你一笑，天就晴了。

就这样，我被善良的老人家请进了屋里，老奶奶为我沏了一碗热腾腾的高山茶。老大爷对我说：这里是农村，没啥好东西，不过，你要是愿意进来坐坐，村里人都会欢迎你。

果然，身边慢慢热闹起来，不知是因为我，还是因为这暖暖的太阳。

趁着下一片云朵还在山谷里徘徊，我请求老主人在房门外拍一张生活照，配着门上面记着的几个退了色的大字——革命委员会好。

老奶奶说，自己脸上皱纹太多，能不能不要拍得太清楚。于是，我佯装退后了几步，结果，立刻有“人”伺机闯了镜:)

最后一次路过大镜子，一个人也没有，我想陪它呆一会儿，我想起了那天邂逅的几只大白鹅。

大概，它们都去寻找温暖了，也许它们一会儿就会带着夕阳回来。

也许，白鹅和夕阳，至少有一个会回来。

也许，它们永远也不会回来了。

没关系，反正，我还有时间可以“浪费”。

没有油菜花开的春意，没有向日葵秋日的微笑，没有山谷里绽放的绚烂，也没有雪房子与炊烟的曼舞。

我还是来了。只是你说，别去了，天太冷了。

我说，好吧，等到春天的时候，请把我叫醒。也许，我恰在一个不打扰你的房檐下冬眠。

你问：为什么等我，我不是你打发寂寞的节目。

也许，是为了，不要辜负它的赋予。严冬还是盛夏，短暂或者绵长。不是出走，不是目的地，不是人生，也不是回忆。

我该回家了，也许，等到来年春天，油菜花开的季节。

它是一个人孤独时，上天送给我们的礼物。

（完）

2017年1月于北京