3年走遍38座小城，他拍下了我们回不去的故乡

县城是中国的底色，

也是绝大多数人的故乡。

用三年时间，走遍云贵川38座小城，

是老唐的旅行与流浪，也是一种诗和远方。

在这个人们涌向大城市的时代，

他选择拥抱小城。

对于他来说，边走边拍，

成为了逃离大城市，逃离主流的一种生活方式。

但走进更多的「故乡」，

为大家留住乡愁记忆，记录岁月时光，

记录下， 那些被遗忘了的，正在失落的城市，

真的是一件特别有成就感的事。

城城和老唐的缘分，开始于泸州。

就是那个在大家眼里，

特别美、特别美的森林之城泸州。

老唐是个泸州人 （出生泸州，成长于成都），

更是一个爱浪迹天涯的独行者。

最开始的行走，从成都出发，

他挑了一个当下绿皮车就可以到达的地方——

云南·昭通。

「这是一座阳光很好的城市」

而老唐也没有想到，

他后来会成为照进这座城市的一缕光。

被小城的温暖、安静、热情感动到，

也用故事和照片，感动了无数的异乡人。

先后九次昭通之旅，

让他越发笃定， 拿起相机，

去拍下 更多中国小城， 最美的一面。

重庆.荣昌

四川.西昌

贵州.威宁

以下整理于老唐的自述：

出发的初衷， 一部分在于「故乡」二字。

一年又一年的春运潮告诉我们， 人类的迁徙，实际上就是离开故乡，去他乡打拼、生活、寻梦……

繁华的北上广深，拥有挤得水泄不通的地铁，和整晚都不会熄灭的霓虹灯。

大家都向往大城市，还记得小城市的春夏秋冬吗？

总要有人去关注吧，我觉得我可以做这件事。

——

每到一座他乡小城，

都想住好久好久……

我的第一站，是云南昭通。

这座号称小昆明，曾经的云南第二城， 是一个多民族聚集融合的城市。

放大到整个中国，可能并没有太多人知道它。

而对于川渝人来说，这里是最近的高原避暑城。

△水天一色的昭通

它又被称秋城，从某种意义上来说，基本没有夏天。

没有蚊子，不用装空调，是秋城的舒爽。

隔壁 四川人、重庆人，特别是宜宾人把这儿当作避暑胜地。

而他们也成为这个城市，每年的夏日限定 ——候鸟市民。

在昭通待了几个月，才觉得我或许可以，为它写一篇旅行录了。

第一次来是冬天，这里一尘不染的天空，给了我大大的惊喜。

登上城南最高的凤凰山，一览昭通城而后快。

△第一次来昭通在凤凰山上看到的景象

站到凤凰山上，除了看到城市的高楼，还有一马平川的荒芜。

我错误地以为，这里是高原，并不适合植物的生长。

这是昭通给我的初步印象。

后来，我才发现那个荒芜的昭通是错误的。

△昭通望海公园

一望无涯的稻田、荷花，以及苹果树和葡萄园，昭通是生机勃勃的。

这里不仅有迷人的阳光，秋天的凉爽，还有许多可爱的昭通人......

那个专门设宴款待了我的辉哥 ，最后自己醉倒在桌子上；

那个一边承包果园，一边追求诗人梦想的青年，

不仅让我知道了昭通的苹果很甜，这里还有很多诗人，很多作家。

嗯！文艺气息浓郁，是它不曾被发掘的另一面。

每次回到昭通，都会住上许久。

在荷花湿地公园，在省耕公园，在昭通博物馆，在清官亭，在陡街……

走上很多遍。

渐渐地，和这座城市的羁绊，越来越深。

他们喜欢吃土豆，满大街都能买到烤土豆。

他们辣椒叫辣子，且辣椒一定要炒糊了吃。

他们喜欢吃薄荷，很多菜里面都会加薄荷叶。

他们喜欢喝玉米酒，高度酒。

这里回族人很多，有些街道全是清真美食。

这里冬暖夏凉，几乎没什么人家装空调。

对了，还有——

昭通的公园里，很多男女老少会对唱山歌。

昭通的苹果好吃 得不得了。

跳广场舞的不仅仅是大妈，还有大叔和小哥哥。

昭通人把“去哪儿”会说成“克哪儿”。

昭通人把“可以、要得”，会说成“整得成”。

没有阳光的地方，是没有灵魂的。

我最喜欢昭通的阳光，温暖柔和。

有光照进的地方，风都随之而来。

这里的诗人和上千位作家，显然与这个城市的人口不成正比。

因此，中国文学界称之为 “昭通作家现象”。

至于造成这一现象的原因，我也无暇去深究了。

△一丛狗尾草不懂得城市的喧嚣，它只在乎自己的盛情绽放。

这座小城他乡，留给我的美好，定格在告别那一天。

夕阳西下，晚风拂面。

一个农家小院里，四个男人喝着小酒，聊着诗和远方。

△ 友人吉他助兴。

从昭通开始，我又继续前行，去到很多地方。

看到了那些不被人所知的小县城，和它们没入时代的骄傲与自豪。

比如，乐山犍为的嘉阳。

这里有个芭蕉沟，世界上唯一尚在载客运营的 蒸汽小火车， 还在噔噔噔噔……保留了一代人记忆；

△ 蒸汽小火车。

比如， 成都北郊的彭州。

这个成都人的后花园，有个非常好吃的东西—— 军屯锅盔， 令人难忘。

△ 彭州地标 兴龙寺。

比如，嘉陵江边上的 阆中古城。

中国四大古城之一，适合小住。

光是那著名的张飞牛肉，吃上小半月都不会腻。

△ 阆中古城。

除此之外，

还有 绵竹、广汉、德阳、丹棱、新繁、朝天、郫县、大邑……

等30多座小县城，我都尽量住了一段时日，或长或短。

因为每座城市，都有很多让人留下的理由。

也许是山水画一样的风景，太迷人 ；↓

△ 朝天 曾家山红叶。

也许是温暖多情的人们， 和好吃的一道菜，太香了；↓

△ 九襄 汉源坛子肉。

又或是行走巷陌，深入来处，看到每个人从这出发时的模样，会是一种油然而生的共鸣与触动。

△ 德昌地标建筑-钟鼓楼

故乡是个带着愁绪的话题。

在小城的定义里，它就是人心深处，那个最温暖的港湾。

有空就回来看看吧。

那个属于你的，永远地 港湾。

△ 丹棱 街边棋局。

同时别忘了，它们也在老去……

——

失落的县城，

怕的是无人问津。

县城的代名词，伴随着老旧、空荡、寂寥。

人们真的就像反季节的候鸟，春去冬回。

四川北部，有这样一个千年历史文化名城，普安。

走进县城，你会发现，这里还留着中国80年代老县城的模样。

△普安城内具有千多年历史的建州古城。

为了接驳更便捷的高速与高铁干线，剑阁县政府于2003年9月，从普安搬迁到了临近的下寺镇。

从此，普安似乎注定了走向衰落和遗忘的命运。

但是，能搬走的只是政府行政机构，普安的历史和文化是搬不走的，人们对普安的情怀与归属感是搬不走的。

所以，16年来，普安城镇人口依然多过县城下寺镇，普安也仍然是剑阁县的商业中心、文化中心、医疗中心和交通枢纽。

从县城搬走的2003年至今，这十六年恰恰是中国城市化进程最快的时期。

每个县城通过大规模的旧城改造与新城建设，基本都已焕然一新。

这也使得中国绝大多数的城市，都变得千篇一律，失去了其特有的气质和灵魂。

普安，反而在历史的浪潮里，被动留下来了。

来到普安，能给人一种穿越时光，行走在历史中的感觉。

这种历史，不是国内那种千篇一律的古镇风情，而是典型中国80-90年代的小县城，车水马龙、市井人文的历史。

这是一种既熟悉，又陌生的场景。

如果将普安定位成“中国老县城记忆”。

那么在这里，足以打造成一个中国的老县城博物馆。

哪怕是在老城商业中心，几十年前的老建筑。

几分沧桑、几分斑驳。

这或许就是，是很多人记忆中的童年，

也是很多人，戒不掉的乡愁，和再也回不去的故乡。

当我一个外地人闯进普安，把镜头对准他们的时候，

意外地感觉到，他们倾注的热情和欢喜。

同时，弥漫在县城里的失落感，

又是种说不出，也抹不掉的哀伤。

△一包烟、一杯茶，茶客们每天在此讲述着小城的故事。隐踌躇满志，任时光流淌，听风花雪月，讲百姓故事，品悠闲人生，这就是茶客的人生.....

他们渴望被关注，被倾听。

他们会拉着我说上这里的千年历史。

△城楼上孤独的茶客，一茶一世界，一茶一人生。

这里的街巷人情，与这里的好味道。

就像这锅浓烈过，滚烫过，依旧韵味十足的麻辣串。

他们会告诉你，在他乡的普安人，一旦回到家乡。

第二天一大早，就可能上街去吃几串麻辣串。

吃麻辣串，似乎就跟街边买杯奶茶差不多，

便捷而随性，却是归乡人的乡味归属。

——

小城的人情与浪漫，

在艺术家的院子，

也是农家一碗柴火饭。

这个时代，有人在拼命地往大城市跑，却也有人在拼命地从大城市逃离。

油画家乡间罗布老师的家，在四川·德阳·广汉的一个小乡村。

这里远离城市，甚至远离乡镇。

这里没有喧嚣，没有商业。

这里只有一个古老的小村，村里有一个很大的院子，院子里住着一家三口，还有两只猫和三条狗，以及一个有趣的灵魂。

罗布老师，是这个院子的主人，也是一个选择了逃离北上广的艺术家。

十多年的北漂对于他来说，是段寻梦的飞鸟之旅，却始终没有真正地落脚地。

他说回到老家，才像是一棵植物，扎到了土壤里，是种踏实感。

绘画也好，做艺术也罢，需要灵魂的栖息和支撑。

而老家，才是承载灵魂的土壤。

当我们带着新视角，走进这样的小城，这样的乡村，

彷佛看到了某种意义上的新生。

△广元。

在新旧之间，回望这些年来走过的每座小城。

突破传统的守旧，它们或有着上千年的历史，可以说上好久。

拨开被遗忘的失落，它们过着怡然自得的生活，平凡的烟火气在傍晚的炊烟里，在一碗农家的柴火饭里。

即便作为异乡人，也依旧被热情包围 ，走到哪吃到哪。

怀念农家大哥的腊肉和白菜，感恩威宁夫妇赠予的几十斤火腿，记得老城里的麻辣烫……算是吃过百家饭了吧。

大城市里的光芒，难以照进小城的橱窗。

可我偏爱小城的缓慢、静谧、欢笑。

也爱它的坚守、老旧与固执。

这是我出发的意义。

也希望这样的出发，可以让更多人，

偶尔停下脚步，回头听一听小城的故事。

2022年已过半。

你呢？

你有多久没回故乡了？

你还记得故乡的夏天吗？

有哪一种场景 or 哪一种味道 or 哪一个人，

让你瞬间想起故乡的夏天。