世界上第一座城市出现在11000年前，是位于巴勒斯坦的耶利哥。耶利哥是美索不达米亚地区第一个大型聚落，也是人类发掘出的最早的石质城墙的所在地，那里的文明绵延不绝。为什么那里出现了人类第一座城市？一个推测是位于城市周围的丰富泉水，这里的高度比海平面低很多，处在有“地球的肚脐”之称的死海边上。低海拔保证了地下水源源不断地涌出，就如同自来水一样。而在没有学会打井之前，原始人类只有在河边居住取水。可在干旱地区河流的水源却并无保障，反而是从地下涌出的泉水可以汩汩不绝。

低地势还有另一个好处，水源只能进不能出，形成的是一片死水，蒸发出满池的盐晶，古人因此聚拢过来，人口因盐而密集。

中条山上的风

到了运城的那一天，赶上大风，高速路边核酸亭上的宣传标语被吹得在风中飘舞，马路上行道树摇撼着。盛夏大风又不下雨，在北方很少见，一时间颇为惊奇，问当地人，这里风本来就大。而运城的盐湖——中原腹地最大的内陆湖，也是世界上三大硫酸盐湖之一的运城盐湖，据说就是风吹出来的，因为风加快了蒸发，盐湖遂成。

每年夏天，总有那么几天运城的盐池五彩斑斓，那是因为温度升高，湖水浓度上升，盐湖中的藻类和盐水虫繁殖，使湖水变幻出洋红、粉红、紫红等美丽的颜色。可惜我看到的是一片浩渺的波光连通到中条山的脚下，绿色的水，蓝色的山，风中摇摆的垂柳。每年冬天这里还会有火烈鸟出现，那种长腿的、体态优雅的鸟类，不知从哪里迁徙而来，在少有人迹的盐湖边缘觅食，可以肯定的是，吸引它们的是这里咸碱性的湖水，火烈鸟栖息于温热带盐湖水滨，涉行浅滩，以小虾、蛤蜊、昆虫、藻类等为食。这里的盐池，除了中央的大池，其余被分割为一片片的小池塘用来晒盐，盐田呈井字形，因为浓度差异颜色有深有浅，倒映着天光。

在“70后”“80后”的中学课本里有一篇课文《中条山的风》，讲那里的风多么猛烈可怕。一位刚入伍的小战士，刚来到营房，一排青砖瓦房，几行大叶白杨，背靠巍峨的高山，面临白茫茫的大盐湖，那感觉简直像在图画中一样。可是到了傍晚，一股山风从中条山背后刮过来——开始只飘着细小的尘沙，眨眼间，大叶杨被刮得东倒西歪，地上的干草落叶被刮得到处乱飞，大粒的沙石生气似的敲打着窗玻璃。

课本还提到中条山区有一首民谣：“条山一场风，年头到年终；一天进嘴四两土，白天不够夜里补。”中条山之所以风大，我想和它周边的地势有很大关系，如同我们在城市里的经验，楼宇之间的“豁口”处风都会比别处大，中条山位于我国地形第二级阶梯面向第三级阶梯的“豁口”，风沿着黄河峡谷吹进来，风力强劲。盐池南边的中条山上有个盐风洞，“仲夏有候风出，声隆隆然，俗称盐南风，盐花得此，一夕成盐”。盐南风又名“南风”，是“河东盐”结晶的“神助攻”。

运城的盐湖坐落在运城和中条山之间，是个狭长形的湖泊，长有30余公里，从城市到盐湖要下一个很陡的坡，这就使人好奇，因为通常山坡是会一点点延伸到平原地带的，坡度会越来越缓，这里却形成了一个大凹陷，原因何在？按理说，中国的水系分内流和外流河，内流、外流以河西走廊为界，为什么近在黄河最后一个拐弯处居然出现了有水流不出去的状况？

这还要从7000万年前的造山运动说起，因为受到挤压，就像弹簧被挤压一样，地壳岩层形成波浪似的形状，运城盆地南部的中条山和北部的稷王山、孤山挤压上升，两山中间断裂下沉，中条山下形成了长条形的洼地。周围溶解了盐分的水聚集在洼地内流不出去，日久浓缩成盐度很高的咸水湖，如今盐湖盐分浓度是海洋的5倍。运城盆地最大的一条河流涑水河都是绕着运城城外流向永济入黄河，没有大水的补给，盐池更没有机会流出去了。

寰宇之富贵

运城盐池古称“鹾海”“古海”，因位居黄河以东而称“河东盐池”。早期人类生活在内陆，海上的贝壳因为稀罕都能当成钱币使用，他们获得海盐的可能性微乎其微。内陆有个盐水湖，解决了人类的食盐需求，算得上是大自然绝佳的安排了。而人类走向文明，制作食盐算得上是重要一步。在制作盐的过程中，古人是经过很长时间摸索的，甲骨文里没有盐字，我们文字中最早和咸味儿有关的字是“卤”字，出现在金文里，金文铸刻于钟鼎之上，是西周末年出现的文字。这个“卤”字又和“西”字通用，让人联想到的就是来自西部的盐。金文之后，小篆里有了“盐”字，这个盐是将卤放在器皿上，通过烧煮方式使水分蒸发，可见战国时代先民们学会了制盐。

当然，没有字出现，也不意味着先人就不制盐，相传最早始于春秋齐国，《管子》有“官山海”的说法，即由官府垄断经营山海之产。当时山海之产主要是盐和铁，官府经营盐铁，寓税于价，使人民既避免不了征税，又感觉不到征税。这是管仲这个中国官商祖师爷想出的主意。齐国首相管仲以一系列务实的政策助齐桓公成就春秋五霸的霸业，其中就有一条，“轻重鱼盐之利”及“徼山海之业”，他反对向“树木”“六畜”和人口抽税，而主张“唯官山海为可也”。这也开始了后世朝代盐铁专营的滥觞。

春秋早于战国，或许春秋时期古人已经大规模制盐。20世纪70年代末，考古工作者在夏县东下冯遗址中发掘出商代的盐仓。初步估算，这些盐仓可以储存12000多吨食盐，时间就更早了。

当需求还少时，先民们是不需要制作的，在岸边捡拾就可以了。如今的盐池，水浪拍打不到的湖边，岸上就有一圈白花花的盐结晶，有些浅水处，盐花从水底长出水面，白花花一片。可需求大了就得生产制造了，春秋战国时代人口增加，先民之间商业往来变得频繁，“盐”字的出现，很可能意味着商业的大爆发。

此地向北260公里，是清代富甲全国的祁县、太谷和平遥古城组成的晋商金三角，不由得不让人去探究晋商和盐业的关系。中国古代统治者重农抑商，商人赚大钱的机会不多，流传后世的大商人反而是春秋战国时期诸侯争霸，管制宽松的时候，或贩卖，或放贷，商人们反而有更多的用武之地，涌现出了管仲、范蠡、白圭等大商人。不过他们都算不上干实业的，反而是晋商鼻祖猗顿，先实业后经商，或许就是他把制盐从零散的家庭作坊变成了一个大买卖。

猗顿也被尊称为中华实业商祖，运城西北临猗县人，本姓王，年轻时家贫，经常食不果腹，听到范蠡的大名不远万里去求教，做了范蠡的学生。范蠡告诉他“子欲速富，当畜五牸（母畜）”，即“牛、马、猪、羊、驴五畜之牸”。他回到家乡，在河东地带找到水草茂盛之所饲养牲畜，发家致富。此地为猗，他在猗安顿，创业致富，后世因此称他为猗顿。猗顿有了初始资本就来到了盐池制盐贩盐，遂成巨富。

后来国家看到盐与铁都是老百姓生活中最重要的物资，于是官营。汉代桓宽在其所著《盐铁论》中说：“宇栋之内、燕雀不知天地之高，坎井之蛙，不知江海之大，穷夫否妇，不知国家之虑，负荷之商，不知猗顿之富。”把猗顿之富与天地、江海、国家并称。历朝历代的帝王怎么可能放任这样一笔大税源。

盐的传说还可以追溯到上古时期。黄帝大战蚩尤，虽是战于河北的涿鹿，蚩尤兵败后被杀，身首异处，他的血化成卤，就是解（hai）州的盐池，解州是运城边的一个地名，关羽的家乡。这里面寓意就是大解蚩尤的意思。解州附近有个蚩尤村，现称从善村，村中有一蚩尤冢。传说里蚩尤还会冶炼金属，制作兵器，还是72行里盐业的祖师爷。

看到这些传说，我不禁想起了顾颉刚的疑古论，离我们时间越近的神话传说，内容越是年代久远，细节越是夸张玄幻。可见，随着技术的进步、生活的精致，有了更多的素材，人们倾向于把自己的生活投射到远古的人类身上。

官营与私营

除了粮食，农业社会盐是最重要的生活资料，也就成了所谓不法商人聚敛财物的工具。贩私盐，游走于社会的边缘地带，开阔了眼界，萌生出离经叛道的想法，还赚出了生存以外的财产。所以说，对于政权，私盐贩子是一批最危险的人物，历史上的反贼，很多是贩私盐的。

唐朝末年的黄巾起义，第一个起兵反唐的便是私盐商人王仙芝，黄巢也是私盐贩子，看到王仙芝成了事也趁机拉起一拨队伍。黄巢给后人留下的是落拓秀才功名遇阻的形象，后期又残暴嗜杀。他的家族却是私盐世家，三代都做着贩卖私盐的不法生意。王仙芝战死，黄巢接过了义旗，南渡长江，经江西、浙西、浙东，进福建又围广州，天下转了一大半，最后又回到中原占了洛阳，突破潼关，攻入长安。从他的作战路线上，不难揣测私盐贩子的经历对他眼界的影响。

后世的元末农民起义，朱元璋不是私盐贩子，不过他起家的钱财大多都是私盐贩子“赞助”。当时农民军蜂起，张士诚与方国珍都是典型的私盐贩子，一个杀了盐场的上司起兵反元，一个活跃在东南沿海占地为王。

造成私盐买卖产生的原因，主要就是朝廷的食盐专卖政策。柳宗元称为“晋之大宝”的运城盐池，被统治者视为聚宝盆，唐大历年间，运城盐池每年税收高达150万缗，约占全国盐税收入的四分之一，占全国总税收的八分之一。当时在运城一带盛传“唐之富庶，盐（河东）税其半”之说。柳宗元在《晋问》中说，当时运城盐池行销的区域“西出秦陇，南过樊邓；北极燕代，东逾周宋”，遍及今河北、河南、陕西、甘肃、湖北的大部分地区。运城的名字，就源于盐运之城。运城平陆县有一条虞坂古盐道，始凿于西周初期，明代曾扩凿，是河东盐运至中原、西北乃至全国的一条绿色通路。

到了宋代，宋仁宗推行“盐钞法”，对盐的运销进行了重大改革，由过去的官运、官销，一律改为商运、商销，官府与商人利益均沾，皆大欢喜，才从根本上改变了国家、商人和老百姓因盐业垄断而尖锐的利益关系。

硫酸钠是盐吗？

不过，运城盐池使人惊讶的是，这里的盐分并非如大海里的海水一样，以氯化钠为主，而是硫酸钠，现在我们吃的食盐，明确要求氯化钠要达到95%以上，那么古人又是如何利用这里的盐呢？

盐的咸味主要来自钠等阳离子。在数百种的可食用盐类中，能充当阳离子的元素主要有钠、钾、镁、钙等4种，但它们并不都是咸的。像钠、钾离子有咸味，是食盐的主要成分；而镁、钙离子味道苦涩，常用于药剂。

至于阴离子，硫酸根和氯离子有什么不同？为什么运城盐池的主要成分和现代食盐如此不同却被古人广为接受？为了这个问题，我查遍了资料，都没得到满意的答案，问当地人也没答案，我所了解的是，现在盐池里的产出都做工业用盐，不再食用了。于是我潜入了北大医学院药物化学的一个同学群，得到了五花八门，却又很专业的答案。

“氯离子和钠离子在体内的作用是分开的，比方说胃液是盐酸（HCL），但不能是硫酸。吃食盐分别补充氯离子和钠离子，人体好像不需要大量硫酸根，吃硫酸钠需要排出硫酸根，肝或者肾受不了。”

“恐怕会影响体内氯离子的稳态。有一种遗传病，囊胞性纤维症，由质膜上一个氯离子转运蛋白CFTR的突变导致。可见，氯离子的平衡对维持正常生理机能还是很重要的。”

“至于更深层的解释，关于为什么人类不能利用硫酸根，那是我的强项，因为这需要脑洞。我想有可能有这几种可能。一种是硫（S）和氯（Cl）价态不同，氯化物结构更简单更稳定；二是，氯离子体量比硫酸根要小很多，容易透过生物膜，充当电解质；三是，硫元素已经有其他工作了，人类不需要它做消化液或电解质。蛋白折叠主要就靠二硫键，而且硫的来源主要是生物源。”

“显得不靠谱的答案其实还有很多，比如如果人体能代谢硫元素，我能想到的含硫气体就是，没错，最臭的那种气。估计早期可能有这样的生物，后来由于遭受种族厌恶，生存条件堪忧，就自然选择了。最后想说的就是，生物进化充满随机性，我们这里吃氯化钠不代表别的星球生物不能吃硫酸钠，如需脑补，请搜索Netflix的《外星世界》。”

这些答案真是让我脑洞大开。后来我也想明白了，古人哪儿有现代人的科技和办法，能吃到有咸味的“盐”已经很幸运了。至于氯离子还是硫酸根，不会在他们的认知范围内。并且盐湖里并非没有氯离子，只是比硫酸根少罢了。古人短寿，不是没有原因的。

河东盐池虽然历史悠久，但因杂质多，用一个字来形容，就是“苦”。起初古人只会晒盐，唐代发明了“垦畦浇晒法”，以人工垦地为畦，将卤水灌入畦内，利用日光、风力蒸发晒制，改变了“自然印成”的原始方法。而且在盐的结晶过程中，古人懂得了给卤水中搭配淡水，借以提高盐的质量，加快盐的结晶过程。对于化学知识匮乏的古代社会，这已经是制盐工艺上的飞跃了。