01

去年一月，江苏前首富祝义财回到久别的家中。在被羁押了1400多天，祝义才归来后重掌雨润，当他回归公众视野后，做的第一件事，便是隆重祭奠他已去世了22个月的父亲。

追悼会的当天，雨润集团的官网发布了祝义财的一篇祭文——《怀念我的父亲》。

在祝义财被关押的这四年间，其父逝世，因为当时他并不在身边，所以祝父的骨灰一直存放在南京市殡仪馆，没有安葬。

为了让父亲走的舒心，祝义财只邀请了亲朋好友出席。

选择这样的方式，祝义财似乎在等一个答案。他想要父亲知道，他的儿子并未做过什么让家人蒙羞的事情。

文中，祝义财表示自己“从没有行贿过任何人，绝不是坏人。”

祝义才之父为何停棺22个月，才正式出殡呢？这个答案，回顾祝义财的半生，似乎可以找到端倪：

祝义财，曾经不叫祝义财。

他的父亲给他起的名字叫祝义才。

1964年，中央商场实控人、“雨润系”创始人祝义财出生于安徽桐城肖店乡一个贫苦的农民家庭，两个兄长甚至饥饿致死。

为了赚钱的风水，他改过两次名字。

最早他叫“祝义才”，2008年左右更名为“祝义材”，2013年又更为现名“祝义财”。

由于家庭生活困难，祝义财靠读书改变了命运，考上了合肥理工大学，靠着半工半读完成了学业。

但其实，祝义财并不爱读书。作为家中幼子，他打小叛逆。

在祝义财的悼文中，他深念及此。

“记得我读小学的时候，讨厌读书，顽皮逃了几天学，老父亲想尽办法找到我，气得哭着跟我说：儿子，只有读书才有出路。我不晓得怎么劝你，也不会说话，我给你磕几个头，你该去读书了吧？老父亲磕的这几个头，后来有一天，我终于明白了，儿女就是父母亲的天、父母亲的地。为了儿女，他们随时愿意用生命去交换。这就是我的善良、厚实、淳朴、简单的老父亲。”

其父亲嘴笨，不擅长表达，却为了劝孩子读书，折腰跪在了祝义财的面前。

刚从大山中走出来的祝义财还只是一个再普通不过的清贫的大学生。

回忆过去，他笑着对记者说：“在大学里生活费一个月也就几十元，直到1990年之前，我经手最多的钱是每月30元的生活费。那时我更明确的金钱概念在十位数以内。”

相较曾经东拼西凑的50元学费，月薪60元是当时很多人努力的目标。

大学毕业后，他被分配到了安徽省交通厅下属的海运公司，工作稳定月薪60元，本可以过着衣食无忧的生活，但是祝义财并不满足，他选择了辞职。

“整天坐在办公室逐渐老去，让我觉得很可怕。”祝义财曾对某杂志说过。

“月薪60元，工作也很清闲，但是，我不想在一张办公桌前坐到老，总感到有一些还无法清晰描述的梦想。”骨子里的叛逆，注定不安分。

可是，当他怀揣着200元积蓄，真正站在“商海”中时，才发觉自己真的是“一穷二白”：既无资金，也无当时很管用的“背景”。

朋友看他创业无门，告诉他水产生意利润很大。

起初，刚辞职回水产集散地桐城时，正值台风天气，大伙都没海鲜可卖了。祝义才动了心思，他一头扎进水产市场，一个月后，把其中的门道摸了个“门儿清”。

但他没在自由市场里做“小老板”，而是把目光投向利润比零售更大的水产品出口贸易。

他想起自家表哥在广州做水产生意，便从电话簿中查到了一家水产品贸易公司的地址，鼓足勇气上门自荐合伙，可以搞定1000斤大虾。

此时的祝义才一无营业执照二无办公地点，充其量只是个“皮包公司”的“光杆司令”，结果可想而知，他被拒绝了。

生来的坚韧，让他不但没有放弃，第二天早上他定了定神继续登门，第三天、第四天…一连4次之后，对方终于松口了，老板看着这个愣头小伙子，觉得他是吹牛逼，便说：只要你能拿来200斤，给你按1.5倍价格收。

这头刚谈好，祝义才就连夜坐了42个小时的火车赶到广州，表哥当然相信自家的大学生，况且海鲜卖不出去也是干赔，便让他先拿货回去，卖完再付钱。

拿到第一份订单，祝义财租来一辆三轮车，将从水产摊上赊来的货一车一车送到贸易公司。坐在满是冰块的车上，冻得腿脚发麻，但他坚持自己收购自己送货。

这股肯吃苦的实在劲儿帮他赢得了名声，他不断拿到大公司的订单，当年销售额达到9000多万元，祝义财靠这1000斤大虾赚到了人生的第一个10万，到年底就轻松赚了480万。

一个“穷孩子”能如此顺风顺水地挣到大钱应该满足了，但祝义财的心不止于“脱贫”。

 02

一年后，他开始感到惶恐：“做贸易，我不踏实。贸易做得再好，也只是个中介，干实业才能算人生事业。我得创立新的项目，拥有新的市场。”

水产生意的经历让他敏感认识到食品市场的需求，在思考了几天之后，祝义财把摊子一收，小包一背，到上海、南京、武汉和重庆等20多个大中城市进行市场考察。

骨子里的不安分和果敢，让他又一次干脆利落的放弃。

1992年，他停了水产生意。

走遍了成百上千个大街小巷之后，他发现：每天奔波在生存之路上的人们对食品的需求仍是首位，他粗略估算了一下：中国10多亿人口，决定了肉制品加工将在长时期内是“朝阳产业”。

针对当时已经非常火爆的“春都”、“双汇”，他决定避开它们所在的高温肉方向。

一次陪客户在酒店吃饭时，他看到酒店都喜欢用西式的低温肉。既保持了材质的新鲜度，营养也没有流失。祝义财两手一拍，20亿的产业就在这一瞬间打下基石。

说干就干，起初他也曾在安徽办过厂，但经商环境不理想，设备资金也是个问题。

朋友告诉他，南京对实业的扶持力度大，可以去试试。结果，他真的拿到280万银行贷款，成功从美国引进全套低温肉制品设备。

等他功成名就回安徽之后，向政府提起此事，政府官员都不知道当年的事情，因此他还推动了安徽政府提升民间办厂的外部环境。

这是后话了。

1993年，雨润集团在南京注册成立。

面对当时市场上几大品牌的压力，祝义财决定“避实就虚”。

他发现，相比销售主战场大超市、大商场，酒店和街道小副食店不被大品牌重视。祝义财认识到市场上的声誉是无形的“商标”，他决定从这里开始攻市常一家又一家。

在雨润开张没多久的一天，常州一家刚开张的三星级酒店老板找到他，想赊300斤火腿。祝义才心里衡量一番，还是觉得这是一次做口碑的好机会，便壮起胆子应承下来。

没想到两个月后，那家店每月流水达到80多万，老板逢朋友便夸都是雨润火腿带来的雨水滋润。南方老板都很看中风水，半年后，常州90%的酒店都排着队从祝义才那拿货。

在攻占副食店时，当祝义才得知无锡一家副食品店结账时，店主没留神多付了5万元时，他连夜带着现金上门退款。这事一经传开，无锡城里500多家副食店一次性打来100多万预付款。

靠着义气和胆识，打下口碑。尽管销货量小，手续繁琐，但一年多坚持下来，竟也拼下了2000多万元的市常300万元起家的民营小厂雨润在南京城里站稳了脚跟。

接下来，在江苏全省，在上海，祝义才运用同样的“蚂蚁啃骨头”策略，以“小店包围大店”，蚕食市常他甚至一度采取超常规的营销策略，对一些地区代理商免费赠送相当数量产品，销售收入归代理商所有。

这一招在当时有“闻所未闻”的轰动效应：代理商又惊又喜，亮开嗓子替雨润吆喝。

2000年，雨润逐步在全国铺开销售网点。

 03

尽管祝义财一直不声不响地在肉制品行业里“攻城略地”，但真正使他成为瞩目焦点的，是他对国内17家大中型国有亏损企业一系列“惊人”的“兼并之作”。

随着雨润的发展，扩大生产规模成了当务之急。

雨润集团真正的转机发生在1996年。

此时，曾是国家一级企业的南京罐头厂已经停产5年，负债超过总资产7000多万元。

由于民营企业自建厂房涉及到征地、安装等一系列问题，在国企改制的背景下，雨润集团以500万元的总资产收购了7000万元总资产的南京罐头厂，这次“蛇吞象”式的收购，开江苏省民企收购国企之先河。

尽管作为江苏省首例民企收购国企案，祝得到了南京市政府的全力支持，可是具体操作中困难重重。

罐头厂职工对手里的“铁饭碗”将变成“泥饭碗”想不通：封门、静坐、谩骂……甚至有夹着子弹头的恐吓信寄到祝义才手中，收购改造陷入僵局。

祝义财骨子的杀伐果断又一次起了作用，面对混乱局面，他对下属说：“干得不好，你们跟我一道丢人。”

此后，雨润集团在全国范围内，先后收购了至少25家处于倒闭边缘的国企，盘活了国有资产6亿多元，一度被业内称为肉类企业的“国企屠夫”。

主业风生水起时，祝义才动了房地产的心思。前期收购的国企多位于城市的边缘，拥有大面积价格低廉的国有土地。祝义才通过城市改造等方法将这些工业用地转为商业用地开发，为进军房地产业埋下伏笔。

2002年，祝义才成立了江苏地华房地产发展有限公司。

同年，他与南京建邺区政府签订了以2300万元收购南京河西地产综合开发公司的协议，至此，拉开进军房地产行业的序幕。

在驻扎南京短短十年，雨润总资产达358亿，位列中国民营企业500强第8位。财富的几何式增长也让祝义才一跃成为江苏首富。

生于安徽农村、成于江苏南京，辞公职下海，从草根逆袭为江苏首富，这是祝义财前半生的剧本。

04

2005年3月，祝义才和高盛、鼎晖和新加坡政府投资基金等3家投资机构签订了7000万美元“对赌”协议，如果雨润食品上市当年盈利未达2.6亿元，股权要由雨润集团溢价20%赎回。结果，当年公司净利达3.6亿元，远超“对赌”底线。

这是一场惊心动魄的赌局，祝义财又一次将自己放置疯狂的另一端，不是生就是死。

结局我们知道，他又赢了，他的“敢”让他赢得漂亮！

与此同时，祝义财还在进行另一件暗藏玄机的收购案件——中央商场。

这个案子就涉及到开头，他在父亲的悼文中严肃提及的问题，是他心中的执念也好，疙瘩也罢。

2004年开始，祝义才着手收购南京国企中央商场的股份。在祝义才多次承诺给予巨额利益的情况下，时任中央商场董事长胡晓军，党委书记、副董事长颜迪明、总经理廖建生纷纷上了祝义才的船。

是年，7月至9月间，祝义才实控下的江苏地华公司资金不足，但收购亟需资金。于是，祝义财向胡晓军提出向中央商场借款帮助其收购。

用中央商场的钱，收购中央商场，操作非常花式。

胡晓军立刻积极配合，以委托南京证券两家营业部理财为名，将中央商场4000万元曲线借给祝义财用于收购中央商场。

祝义财很快在当年10月份，把借款还给了中央商场。

在配合祝义财完成收购后，在相关管理人员的授意下，2013年中央商场又集中释放利润达3、4亿元，已达到拉升股价、做大市值的目的。祝义财则在江苏地华公司、雨润食品公司频繁提现，用于给胡小军等人发“奖金”。①

这一系列操作配合得天衣无缝，如若不是那一天的反转，祝义财中央商场的生意经大概不会那么快按下暂停键。

他的人生仿佛已经绑在一个高速旋转的电钻机上，或许他也曾想过停下。

在当时整个经济下行的大背景下，房地产经营远没有祝义财想的那么简单。

雨润地产成为吞噬资金的黑洞，集团资金链捉襟见肘，祝义财不得不通过各种手段筹措资金，除了通过关联交易从雨润食品抽血外，还玩起了空手套白狼的游戏。

2007年国内猪肉供需失衡叠加饲料价格的大幅上涨，直接导致肉制品原料成本的大幅上升。在此背景下，雨润提出拓展上游的战略。

此后两年，雨润集团与全国多地地方政府签订协议，投资建设种猪养殖基地，比如，安徽省太和县、安徽省萧县、河南省周口市、黑龙江兰西县……

但是，这一次又一次大手笔的背后，媒体曝光：全国多地种猪养殖基地厂房建好后一声猪叫也没听见，野草丛生，项目停滞不前。

据雨润财报，2007年到2009年，雨润年均获得政府补贴近2亿元，远远高于其竞争对手双汇年均1000万的政府补贴。②

“圈钱圈地”的嫌疑还未洗清，雨润食品亮起红灯。

2011年开始，雨润食品接连被曝出多起产品中出现头发、包装塑料、金属卡扣等异物，出现瘦肉精残留的问题。

2012年“合江县火腿肠”事件因涉及小学生食品安全的零容忍政策，成为引爆雨润集团危机的一根导火索。

中央商场的案件仿佛是推倒雨润集团的第一张多米诺骨牌，深陷泥潭的雨润集团，一环接一环，不断在走下坡路，终于来到命运的拐点。

2015年，南京掀起一场反腐风暴。

2015年3月22日，河南省南阳市宛城区人民检察院对祝义财执行指定居所监视居住的强制措施。

“指定居所监视居住”措施一般适用于重大贿赂犯罪，再加上当时南京发生了轰动一时的杨卫泽一案。杨卫泽一案是杨卫泽与当地房地产商勾结，并收取贿赂，折合人民币1643.4643万元。

紧接着，2015年6月10日，祝义财辞去中央商场董事长职务。

不久后，祝义财被羁押，消息震惊了官界和商界，外界人士纷纷猜测祝义财可能受此案波及。

可祝义才被羁押后，一直没有确切消息，随后的3年10个月的时间内，祝义财被采取“指定居所监视居住”四次，决定执行“逮捕强制措施”二次。

案情一直拖到了2017年6月29日，杭州市检察院反贪局以行贿罪、挪用公款罪等罪名将案件移送杭州市人民检察院审查起诉。

杭州检方在起诉书中指控，2004年以来，祝义财为逐步收购并控制中商，寻求时任中商董事长胡晓军，副董事长、总经理廖建生，中商党委书记、副董事长、监事会主席颜迪明三人给予的支持和帮助，事先承诺留任岗位，并给予额外的奖励及股权激励。

2005年至2014年期间，祝义财送给三人财物合计3768万元。

祝义财向中商高管胡晓军等人行贿3000多万以及从中央商场借款4000万，用于收购中央商场股份。

2019年1月，中央商场发布澄清公告，称此前媒体报道中提及的中央商场实控人、雨润集团创始人祝义财向原中央商场高管等人行贿3000多万，并从中央商场借款4000万用于收购中央商场股份的内容，与事实严重不符。

最终，因事实不清、证据不足，杭州市检察院主动撤回行贿等罪的指控。

该案历时3年10个月，终于迎来结果，州市中级人民法院决定解除监视居住，释放祝义财。③

在祝义财被监视居住10个月后，中央商场原董事长胡晓军因涉嫌犯受贿罪被指定居所监视居住，同年6月30日被逮捕。

在祝义财被监视居住12个月后，中央商场原总经理廖建生因涉嫌犯受贿罪被指定居所监视居住。最终在2018年12月，胡晓军及廖建生获刑。

杭州市中级人民法院以受贿罪和挪用公款罪，判处胡晓军有期徒刑十五年，并处罚金人民币300万元，追缴被告人胡晓军受贿所得人民币1908.8万元，上缴国库；以受贿罪判处廖建生有期徒刑十一年，并处罚金人民币160万元。追缴被告人廖建生受贿所得人民币1232.2万元，上缴国库。

中央商场两名高管迎来牢狱之灾，祝义财则在一个月后，通过中央商场的公告正式宣布归来。④

通过现今的各种信息，祝义财被指控犯有三宗罪：行贿罪、背信损害上市公司利益罪、故意销毁会计凭证罪。

最终，法院认定了其中一项罪名——故意销毁会计凭证罪。

危局中苦苦支撑的雨润，灵魂人物祝义财回归之后，他的一双儿女被推至台前。

穿着黑色西服，站在台前的他，在悼文里回忆起他的老父亲买了水果给子女后，却用生硬的话拒绝了母亲的好意：我不喜欢吃，给儿子吃。

明明不会说假话，还生硬的编理由，更好笑的是那假话一戳就破。

父亲的一生都质朴，一辈子辛苦操劳，向来平淡而真实，从不抱怨，对子女的影响是深远的。

可他却是个“不孝子”，前半生在外地打拼，天天忙工作、忙发展，似乎永远在忙，忙的没有时间看看老人，没时间陪他说说话，没时间扶老人走走。

只有老人孤独的守着空房子，看着一桌菜慢慢凉却。

祭文的最后，他希望父亲的在天之灵能护佑雨润这个品牌，庇荫这个大型企业，“更加团结、发奋图强、艰苦拼搏，携手战胜当前的危机，渡过难关，尽快进入良性循环。”

但是他对他父亲的保证是：“绝对没有向任何人行贿。”

同年9月28日，祝义财又发出了一份悼词。

“在我人生最困难的阶段，父母双双离去，这让我悲痛欲绝、不能自已。”

祝义财悲痛地念道，“今年元月份我回到南京后，先是送走了在冰冷的殡仪馆久久等待的老父亲；时隔八个月，我的老母亲又永远的走了。”

2019年的确称得上祝义财人生最困难的阶段，这位江苏前首富，虽然“安全”回到家中，但是去年5月，他合计直接和间接持有中央商场56.01%的股权遭到轮候冻结，如今中央商场又面临着大幅亏损的境地。

去年9月26日，雨润食品发布公告称，根据8月份及9月至今现有营运数据，预期第三季利润同比将减少。

此消息一出，此前已受“瘦肉精”传闻、高管减持等负面新闻影响的雨润食品股价大跌，一日之内跌去30%，盘中创出近三年来的新低7.45港元。最终，雨润食品以单日下跌30.97%报收7.51港元。

三季度以来，雨润食品股价跌幅已达65%，而券商机构对雨润食品的四季度盈利预期也并不乐观。⑤

今年3月27日，雨润食品发布2019年业绩公告称，收入152.25亿港元，同比增加20.3%，年内亏损39.4亿港元，收窄17.2%。

祝义才究竟是孤注一掷的赌徒，还是悲情的英雄，我们难以下定论，因为人是复杂的，掺杂着个人情感，难以拨开迷雾。

但这个世界不单以情感来论，还有更重要的准则：法律。

图片来源于网络，资料来源：

①：财联社，祝义财失联之谜揭晓：收购中央商场曾巨额行贿 故意关店造成数千万损失，2019年1月24日

②：财经无忌，后“债务危机”时代的江苏民企③雨润集团“赌局”终了，2020年7月2日

③：证券时报，祝义财失联之谜揭晓：收购中央商场曾巨额行贿，2019年1月24日

④：财联社，祝义财失联之谜揭晓：收购中央商场曾巨额行贿 故意关店造成数千万损失，2019年1月24日

⑤：中国蔬菜网，雨润食品三季度跌六成 祝义才财富蒸发60亿港元，2020年4月14日