史金龙
雷锋从1962年2月26日随所在的沈阳工程兵第六工区十团技术营运输连四班来到铁岭县横道河子公社下石碑山大队二队驻扎，到1962年8月15日7时从下石碑山大队房东艾荣普家返回抚顺营地望花修理所后不幸牺牲，在铁岭工作和生活了170天。在铁岭，他阅读过《毛泽东选集》《毛泽东著作选读》《毛泽东在苏联的言论》《实践论》《矛盾论》。写下了“我是党的儿子，人民的勤务员，我走到哪里，哪里就是我的家，我就在哪里工作”等39篇日记；写下了给同志文淑珍、郑树信、王朝元的4封信件；写出了给三叔雷明义的1封家书；写下了给李维英的《赠言》，等等。铁岭是雷锋的第二故乡之一，铁岭是“雷锋精神”的发源地之一。
1963年3月5日，《人民日报》发表毛泽东主席亲笔题词“向雷锋同志学习”。从此，全国广泛开展了学习雷锋的群众运动，3月5日被确定为“学雷锋纪念日”。
（一）
1962年2月26日，雷锋随所在的沈阳工程兵第六工区（师级）十团技术营运输连到铁岭县横道河子公社下石碑山大队驻扎。当时第六工区(师级)驻地在铁岭火车站前原金星旅社位置，十团及所属技术营等驻地在抚顺市区，雷锋带领运输连四班配合团部单独执行任务，到下石碑山大队二队驻扎。十团的主要任务是在铁岭地区的605工地进行国防施工，因为任务不重，只有少量部队派驻铁岭，其他部队都留守营口和抚顺，做后勤保障工作。施工的地点是铁岭县东部山区的大甸子、李千户、横道河子等地。
雷锋和战友进驻下石碑山大队后，在村头空地修建了停车场，婉拒了乡亲们的热情邀请，在停车场内搭起一顶军用帐篷宿营，之后才和战友乔安山等一同住进村里的李维国、刘东林家，最后住在沈家和艾荣普家里。沈家和艾荣普家是三间连脊房子，中间一间隔成两小间，开两个门，沈家住西屋，艾荣普家住东屋，雷锋和乔安山住艾荣普家北炕。
下石碑山距离抚顺市区60公里左右，但山区路窄、坡陡，雷锋和战友们要在这条危险的路上往返奔波，运送施工材料和部队的给养。为了确保行车安全，他仔细勘察了下石碑山至抚顺的道路情况，并在笔记本上绘制了道路勘查情况图，用各种符号说明路况，让大家看熟、牢记。3月26日，绘就了“下石碑山至抚顺道路情况”：发车下石碑山，经过水沟一条，土包一个，直角弯一个，到上石碑山。经横道河，过水沟一条，经过一个急转弯，过水沟两条，到金花楼。过桥过水沟一条，过桥，经过山道弯急，过桥，上大坡，到会源堡。拐直角弯一个，走山道，有急弯两个，过木桥，到后兴安堡。拐急弯一个，过水沟，拐急弯，过木桥到前兴安堡。过木桥两座，拐急弯过桥，过小河，拐急弯，过土包到大马金庄。过桥两座，土包一个，到小马金庄。拐急弯，上抚顺，大岭，过水沟一条，到抚顺城。过铁道拐急弯，过交通警两个，经铁桥，走转盘，过交通警两个，到抚顺市，到火车站。
在下石碑山乡亲们的记忆中，雷锋衣着整洁、生活俭朴、为人谦和、非常热心。到村里不久，正赶上春耕时节，在完成任务后，他就带领全班战友，或帮老乡干农活，或帮助大家挑水、起粪、扫院子。每次乡亲们从地里回来，家里的水缸总是满的，院子也是干干净净。下石碑山村民李维国曾这样讲述雷锋挑水时的情景：“那时，村只有一口轱辘井，每次挑水时，雷锋都要来回走上一二百米。他个子矮，挑水时总要把扁担绳绕在扁担上几圈才行，乡亲们心疼他，不让他挑水，但他总是抢着干，村里没有几户他没给挑过水的。”村民沈启凤曾回忆说：“那时，乡亲们听说解放军要住在村里，家家又腾房子又腾炕，都争着让战士们去自己家住。其中有个矮个子战士，后来才知道他的名字叫雷锋。”“雷锋和我最对劲儿，他个子比我还矮，但特别能干，是个闲不住的人，每天早早起床去河套擦车，他的那辆卡车总是擦得锃亮，平时还忙里偷闲帮左邻右舍的村民家挑水、扫院子。”5月6日，雷锋向下石碑山大队王大爷学犁田，他在日记中写到：今天是星期日，过得很有意义。上午修路200米，把几个坑洼的地方都填好了。开车的人对我说：“你做了好事呀！把路修好了，以后行车就要少遭点罪了。”我想，是呀！为了使行车方便，减少车辆震动，以防机件受损失，自己少休息点，多劳动点，是完全值得的。下午，我保养了1个小时车，其余时间帮老百姓种地。我看到老乡们犁地，心想：借此机会学习犁地也不错呀！我提出要求，就得到了老乡的支持，尤其是王老大爷真好，把着手教我犁地。开始，牲口不听我使唤，地也犁得弯弯曲曲的。学习了一会儿，找到了点门路，慢慢就顺手了。两个小时过去了，老乡说：“休息一会吧，让牲口吃点饲料。”说实在的，这时我真不想休息，总想多学一会，虽然累了一身汗，我觉得学点犁地技术是完全划得来的。从内心往外说，我时刻都想多学点本领，更好地为人民服务。我时刻牢记着马克思的教导：不学无术在任何时候，对任何人，都无所帮助，也不会带来利益。今天，我为了人民的利益、阶级的利益、革命的利益，多学点本领就更为必要了。我所以要虚心学习，刻苦钻研，学到真本领，就是为此目的。”据村民回忆，当时村里有位无儿无女的田大娘，身体不好，生活十分困难，雷锋经常去看望她，每当连队改善伙食，他宁愿自己挨饿，也把好吃的饺子省下来，送给田大娘。好吃的东西雷锋也多次送给过村里李维英的爷爷李贵海等老人。6月20日，雷锋的住处要从刘东林家调整到艾荣普家。自从住到刘东林家里后，雷锋一直与房东一家相处得很好，雷锋曾赠送房东刘东林的孩子刘彩军一条鲜艳的红领巾。想到雷锋要从自家搬出去，总是依依不舍，房东刘东林的妻子想要一张雷锋的相片留作纪念，恰巧雷锋身边没有相片，而战友刘兴华手里正好有一张雷锋的相片，相片背后还有赠言，雷锋想把赠言重新修改一下，刘兴华说：“赠言不用改了，我姓刘，房东也姓刘，我们是一家子，一家子就不说两家话了。”就这样，此张绝版相片一直保留在刘东林家。照片背面的题字是：赠给刘兴华战友：让我们互相帮助，共同进步。雷锋，1962年2月11日，赠于抚顺。
（二）
在下石碑山大队乡亲李维英的记忆中，“雷锋个头不高，只有一米六左右，但是看着很精神。有一张雷锋擦汽车的照片和雷锋本人最像。雷锋和其他的战士真的很不一样，他人很热心、也挺勤快，平时特别爱学习。雷锋经常为乡亲们家里挑水，院子也是经常被他扫得干干净净的，没事儿时就坐在一边看书。”一天，爷爷李贵海在教训李维英淘气的弟弟时说，你看看人家雷锋，从小给地主家作苦工，也是贫苦人家出身，人家现在多出息啊，你就不能跟雷锋学学！这是李维英对雷锋的第一印象。之后，李维英和小姑沈凤云经常到舅奶家去玩，也因此认识了住在隔壁的雷锋。
雷锋是个非常亲善的人。他有很多照片，也有自己的相册，乡亲们都可以拿出来翻看，他也十分认真地讲述那些照片是在什么地方照的，照片中的人物都有哪些等。雷锋曾送给下石碑山村村民许多照片。
雷锋是个非常热心的人。那时候村里没通公交车，出门很不方便，雷锋开车出村的时候经常帮大家伙捎脚，很多村民都坐过雷锋的车。1962年抚顺市医院到横道河子公社采血，合格的都去抚顺献血。正好赶上雷锋回抚顺，李维英和大家都搭坐雷锋的车去抚顺市医院献血，每人300CC，给三十块钱，但是回来的时候没坐雷锋的车。这是李维英第一次也是唯一一次搭乘雷锋的车。
雷锋是个能代表人民的人。1962年7月19日晚上，天空下着小雨，已经当选抚顺市人大代表的雷锋执行任务回到驻地后，晚上8点多冒着雨来李贵海家征求意见和建议。雷锋和李贵海老伴很熟悉，经常帮助他们家挑水扫院子，也知道老两口都是老贫农。当时，下石碑山还没有电灯，煤油灯下，雷锋和李贵海就在炕边上隔着一张小炕桌唠起嗑，一边唠一边拿笔在小炕桌上记下李贵海说的话。雷锋记录用的是个草纸本，非常的简陋。
雷锋是个很尊重别人的人。1962年7月19日晚上，当雷锋和李贵海征求意见和建议时，李维英就在屋里面北炕上坐着听雷锋和爷爷唠嗑，当时年纪小，雷锋与李维英的爷爷谈了什么她已经记不清楚了。在谈话之后，雷锋就在记录的草纸本最后一页给李维英写了一段赠言。李维英同志：请您记住这句话：“伟大出于平凡。”我衷心地祝您，在平凡的工作中，创造出不平凡的奇迹。同志：雷锋，1962年7月19日。雷锋写下的这段赠言，当时李维英也并没有太过留意，只是随手保存。但之后，雷锋在1962年7月29日的日记中提到一次被误会的恋爱风波，并受到连指导员高士祥的批评，李维英一点不知情。那时候男女之间接触都很有分寸，部队也不允许战士随便和地方女同志来往。李维英内心还想着能够继续读书，没考虑过成家方面的事情。而雷锋也在7月29日的日记中写道：现在，有同志说我谈情说爱，没有任何根据，完全是误解。我是个共产党员，对别人的反映和意见不能拒绝，哪怕只有百分之零点五的正确，也要虚心接受。现在有的同志还不了解我，冤枉了我，使我受点委屈。这也没什么，干革命就不怕受委屈。“没做亏心事，不怕鬼敲门，”我没有这回事，就不怕人家说。“有则改之，无则加勉。”事情总会清楚的，让组织考验我吧。雷锋牺牲以后，李维英把“赠言”珍藏了起来，并当做一件传家宝，世代留传。
（三）
在战友的记忆中,雷锋敢于直面自己的缺点不足。1962年3月24日，雷锋在帮助战友打早饭时，看到炊事班的饭盆里有许多锅巴，就随手拿了一块。炊事员看到后，就开玩笑地说：“自觉点啊！”雷锋听了，很不高兴，赌气把锅巴放了回去。回到驻地以后，想了一会，觉得真是自己做错了，就特意跑到炊事班，主动检查了自己的缺点。在这一天的日记中他写到：今天吃早饭，我看到炊事班的饭盆里有很多锅巴，便随手拿了一块吃。炊事员说：“自觉点啊！”我听了这句话，心里很难受，觉得吃一块锅巴有什么？赌气把那块锅巴放到饭盆里，走了出来。这时，通信员送来了一张报纸，我接过来就看，首先看到报纸上毛主席的语录说：“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。”我一口气把这段话念了10多遍，越念越感到自己不对，越念越感到毛主席的这些话好像是专门对我说的，越念越后悔不该和炊事员赌气。我自己问自己：“你多不虚心呀！人家批评重一点，你就受不了啦！”想来想去，我还是硬着头皮跑到炊事班，承认了自己拿锅巴吃不对，并检查了自己的缺点。炊事员感动地说：“你对自己要求这么严，真是好同志……”4月17日，雷锋又在日记中写到：一个人的作用，对于革命事业来说，就如一架机器上的一颗螺丝钉。机器由于有许许多多的螺丝钉的连接和固定，才成了一个坚实的整体，才能够运转自如，发挥它巨大的工作能力。螺丝钉虽小，其作用是不可估量的。我愿永远做一个螺丝钉。螺丝钉要经常保养和清洗，才不会生绣。人的思想也是这样，要经常检查，才不会出毛病。我要不断地加强学习，提高自己的思想觉悟，坚决听党和毛主席的话，经常开展批评与自我批评，随时清除思想上的毛病，在伟大的革命事业中做一个永不生锈的螺丝。
（四）
1962年5月2日，在下石碑山大队发生了全国人民耳熟能详的“雷锋雨夜送大嫂”事迹，这件平凡的小事折射出了“雷锋精神”的伟大，是“雷锋精神”的精髓。雷锋在日记中写道：今天下午我在保养汽车，突然天下大雨。我正在盖车的时候，见到路上有一位妇女，抱着一个小孩，右手拉着一个五六岁的孩子，左肩上还背着两个行李包，走起路来真是很吃力。我急忙跑上前，问她从哪来？到哪去？她说：“从哈尔滨来，到樟子沟去。”她还告诉我说：“兄弟呀！我今天遭老罪了，带两个孩子，还背一些东西，天又下雨，现在天快黑了，还要走10多里路才能到家。现在我都累迷糊了，我哭也哭不到家呀……”我听她这么说，心里很过不去。我想，毛主席说过：“我们的同志不论到什么地方，都要和群众的关系搞好，要关心群众，帮助他们解决困难。”想起毛主席的教导，浑身有了力量，我跑回部队驻地，拿着自己的雨衣给那位妇女，我又抱着她的孩子，冒着风雨送她们回家。在路上，我看那小孩冷得发抖，我立即脱下自己的衣裳给他穿上。走了1小时40分钟，终于把他们送到了家，那妇女激动地对我说：“兄弟呀，你帮了我，我一辈子也忘不了啊……”我对她说：“军民一家嘛，何必说这个呢……”我离开她家的时候，风雨仍然没停，他们都留我住下，我想，刮风、下雨、天黑，算得了什么？一定要赶回部队，明天照常出车。我一边走一边想着：我是人民的勤务员，自己辛苦点，多帮人民做点好事，这就是我最大的快乐和幸福。
后来据雷锋抱过的那位小孩徐富斌回忆：1962年初夏时节，由于家庭困难，为了养活一大家子人，母亲纪玉春便把哥哥徐富元、姐姐徐秀琴留在哈尔滨的城里和爸爸徐世民在一起，把徐富斌和弟弟徐富权送到在沈阳农村的爷爷家去。那一天，刚刚30出头的母亲纪玉春领着5岁的徐富斌和1岁的弟弟徐富权坐火车到达抚顺望华区金花楼村后，要徒步走七八里的山村土路才能到樟子沟村的家。走了不长时间，天气突变，倾盆大雨从天而降，母子3人的衣服都湿透了，徐富斌紧紧跟在背着沉重的包裹、还怀抱小弟弟徐富权的母亲身后，深一脚浅一脚地向爷爷家走去。这时，雨越来越大，天色越来越黑，年仅5岁的徐富斌再也走不动了，开始边走边哭。当走到铁岭县下石碑山大队时，黑暗中突然有人问道：“大嫂，雨这么大你们要去哪呀？”母亲纪玉春循声一看，只见一处围墙上探出一个解放军战士的身子。当得知还要走10多里路母子三人才能到家后，这名个头不高的解放军转身跑进营房，拿起雨衣给母亲披上后，又把军装脱下给徐富斌披上，一把抱起正在哭哭啼啼的他，随后深一脚浅一脚地趟在泥水里。一路上，母亲和这名战士聊了很多话。过了一会儿，看到母亲累得不行，年轻的战士便把他放下，从母亲手中接过弟弟抱在怀中。把他们母子3人送到家后，这名战士便匆忙冒雨返回了部队。事后听母亲讲，这名战士叫雷锋，让孩子们一定要记住这个人。雷锋牺牲后，纪玉春悲痛万分，找人写了一篇稿子登在《哈尔滨经济日报》上。从此，“雷锋雨夜送大嫂”的事迹便流传开来。
（五）
1962年8月14日晚，雷锋在铁岭下石碑山大队接到团后勤处的任务，要求第二天一早就赶回抚顺营地望花修理所，对13号车进行三级保养，以迎接秋季更繁重的运输任务。15日早，天刚蒙蒙亮，雷锋在睡梦中哭醒。习惯早起的沈大娘听到雷锋的哭声，赶忙跑过来问。看见沈大娘进来询问，雷锋习惯性用手挠挠后脑勺，笑着说：“没事，没事。”就跑出去为战友准备洗脸水了。下石碑山的村民李维国老人回忆说，那天早饭以后，老伴党魁珍看见雷锋正在给汽车加水，雷锋还笑着向她打招呼：“今天我回抚顺，您有什么事没有。”7时，雷锋和他的助手出发。出村的路上，正好是村民下地干活的时间，村民们与往常一样有说有笑地与雷锋打招呼。乡亲们谁也没有想到，这是他们与雷锋的最后一面。10时25分，雷锋在望花修理所指挥战友倒车时头部负重伤，12时05分在望花区西部医院抢救无效不幸牺牲。中午时分，部队上一下子来了好多人，他们到沈大娘家取走了雷锋的物品。乡亲们不知道发生了什么事。部队上的人告诉他们，雷锋出差了。下午，当雷锋因公殉职的噩耗传到村里，乡亲们惊呆了。大家怎么也不相信，早上还与乡亲们热情打招呼的雷锋，就这样走了。没有人组织，乡亲们都放下手中的活计，老人拄着拐杖，妇女抱着孩子，全村人都自发来到村口，不停地向抚顺方向张望，期盼着那辆熟悉的丁７-２４-１３号苏式嘎斯车能够再次出现在村口。
在雷锋生命的最后一天里，有铁岭、抚顺2个短暂的生命驿站，此后，“雷锋精神”从铁岭、从抚顺、从辽宁传向全国，传播到了世界各地。
时代需要“雷锋精神”。传承和弘扬“雷锋精神”，一是要学习弘扬雷锋热爱党、热爱祖国、热爱社会主义的崇高理想和坚定信念和雷锋对党、对国家、对社会主义的热爱。二是要学习弘扬雷锋服务人民、助人为乐的奉献精神。这是雷锋精神的一个典型标识，是要弘扬的一个崇高品德。三是要学习弘扬雷锋干一行爱一行精神。四是要学习弘扬雷锋锐意进取、自强不息的精神。五是要学习弘扬雷锋艰苦奋斗、勤俭节约的创业精神。用“雷锋精神”助力崇高的中国特色社会主义建设事业。
（作者系中共铁岭市委党史研究室副主任）