《集合啦！动物森友会》（下文简称动森）火成什么样？
任天堂史上单周销量冠军，多国NS平台销量冠军，许多明星都是它的粉丝；全球社交网络讨论度最高游戏，微博也热搜上不停，仅“大头菜”就上过四次；
发售两星期实体卡带价格翻一番，成为健身环之后的最佳理财产品；动森入坑费不低，主机+卡带+会员+网络加速设备+Amiibo+存储卡等配件几千块，但在这个消费降级时代，竟然一机难求，目前Switch已暂停出货。
图源网络动森的本质是什么？
是Escape（逃离）——这是任天堂发售时的官方宣传用词。这款主打经营、社交、陪伴的治愈系游戏，初代便诞生于泡沫经济崩盘的阴影之下，今年的NS新版又及时出现在一场全球大爆发的疫情期间，让千万社畜暂时忘却现实焦虑，让所有大人逃回童年般的纯真快乐里。
在动森里，你或许会遇到一只坐在湖边仰望星空的小动物，它会意味深长地跟你说：“你总是那么拼命，不要一直奔跑啦。停下来望望天空，多美啊。”
动森是给那些奔跑中的人安放灵魂的精神角落，是一片用爱浇灌出的土地，不该遭受现实世界的污染。所以，如果可以，请好好守护它。
动森到底是什么游戏？简单说，就是让你移居到一个无人岛，在上面捉虫、钓鱼、种花、盖房，享受“猛男捡树枝”的简单快乐。你有一群性格各异的可爱动物岛民，也会有人类朋友来到这个平行时空跟你互动——尽管，你们在现实世界里可能已经八百年不联系了。
动森的游戏类型完全不新鲜，视角固定，操作单调。IP虽久但比不上塞尔达和马里奥流行，今年它终于以极致的温情、细腻的情感、开放自由的延展性征服了全球玩家。
值得注意的是，动森的背后大佬是任天堂史上首位女游戏监督京极绫，设计团队的男女比例也是行业罕见的1：1。京极在采访中表示，“这样的团队让她们得到的不只是表面的多元化，而是真正的创造力大爆发。”
动森中的时间流逝是与现实同步的。进入4月，动森先后推出樱花季、复活节、钓鱼大赛主题活动，天空中飘落着美丽的花瓣雨。你可以每天去海边看日出日落，还能欣赏到和现实中一样的弦月满月。
你种下一粒种子，需要几天才能发芽开花。你订购一个快递，要第二天早上才能送到家。挪动一块地、扩建一间屋，也都需要时间。
名副其实的养老游戏。你怎么肝都可以，唯独左右不了进度条。
有玩家写道：“在现实中，几乎没人有耐心体会泡菜在罐子里慢慢发酵，腊肉在屋檐下慢慢风干，信件在路上慢慢投递的幸福，人们都在追求当下的反馈。但在《动森》前几天的体验里，我适应了每天都有盼头的生活。”
动森慢生活
B站一位UP主在视频中说，“它让我回忆起一种忘记了很久很久的感受，那就是期待明天快点来。
在我还是只有电脑桌那么高的小朋友时，最期待明天电视台会播出动画片，明天表哥会带我去买帅气的四驱车，再长大一点会期待明天开学就能看到喜欢的人……
现在我变成了资深熬夜选手，有时我会想啊，为什么我老是不愿意睡觉，我好像有那么一点点在抗拒明天的到来。能有一个让你期待明天的理由真好。”
在动森里，有很多琐事会让你在早上六七点钟就自然醒。
西施惠会在早间广播里公布什么消息？今天营地里会不会来新的小动物？昨天种下的发财树结果了没有？今天会收到谁快递来的礼物？……
来自玩家微博
当然，最上头的是每周日早上开始发售的大头菜。自从玩了动森，周末再也没有懒觉可睡。
大头菜是动森世界里最受欢迎的财产，每周日发售，往后每天上下午价格都会浮动，炒大头菜堪比炒期货，有人一夜暴富，有人倾家荡产，玩的就是心跳。
大头菜其实是个谐音梗，它的学名叫芜菁，日语写作“蕪”，与股票的“株”同音。而在英文版里，大头菜被翻译为“Stalk”，也是股票“Stock”的谐音。
图源微博见水印
要想大头菜不砸在手里，互通有无是一个好办法，动森无时无刻不在倡导分享精神。
很多玩家加入了各种大头菜交易群，每天实时报价。交易范围不仅限于国内，不少玩家还成功打通“国际贸易”，结下跨国友谊。
本周六举办的钓鱼大赛，如果你跟小伙伴组队参加，积分和冲奖速度会大大增加。
动森能够迅速蹿红的一个重要原因是强社交属性。新手村时期，你的小小荒岛上只有一种果树、一种花卉，商店、裁缝店每天也只会有限刷新。如果你想把小岛收拾得漂漂亮亮，想卖东西赚个差价，就要不停地四处串门，互相摸摸家具，逛逛商店。
动森里没有官方交易系统，所有交易都完全依靠以物换物、礼尚往来的原始时代友好氛围。即便岛主不要任何“上岛费”，来拜访的陌生网友多半也会主动留下精心挑选的伴手礼。
一位游戏大V尝试过开岛一下午，用Excel表格给每位计划来访者安排了十分钟排期，他就静静坐在门口。一下午后他发现自己周围铺满了家具、材料、衣服、水果，没有一个人顺手拿走别人的礼物。动森玩家都很善良有爱，整体素质之高令人称奇。
图源微博见水印
因为动森有海量物品和高度自由开放的设计系统，每个玩家都可以打造自己的梦幻小岛。动森火于疫情期间，很多玩家都把因为不能出门而留下的遗憾、未竟的梦想转到线上完成了。
国内外都有玩家举办线上婚礼，邀请好友们参加
有人还原了去看爱豆演唱会的样子
有人把爱豆布置进了家里
有人给自己造了一座童年游戏厅
有人怀念在校园里的时光
有人交流起了法考
还有人在清明节寄托哀思
一位玩家开玩笑发帖说今天竟然打出一块墓碑，评论里很多网友都在认真询问能不能交换得到这块墓碑，因为他们希望在动森的家园里，也能让故去的亲人陪在身边。
一些脑洞大开的玩家把动森“玩坏了”，大概连老任也想不到这个游戏能生出这么多玩法。
有斗地主的，有捉迷藏的，有抢凳子的，有拍乐队MV的，还有搞线上团建的……
动森团建运动会
一名玩家在岛上建的吃豆人迷宫不仅玩家创意频出，很多官V也学会了借势宣传，成功出圈。
IMAX公司建了一座电影主题小岛，邀请影迷上岛参观。
上海市消防局、上海市公安局分别推出用动森制作的消防、防疫公益宣传片，各获得超两万转发。
还有部分商家借用动森做广告，效果也不错。
动森是一个没有什么压力的游戏。虽然你永远在背负着巨额房贷，但并没有利息，先住后还，不还也没太大关系。
你不会像塞尔达那样，激情演绎林克的一万种死法，被黄蜂蛰了、被狼蛛咬了，最多也就是晕过去，肿眼泡被邻居们嘲笑一下而已。
你也不用打怪升级，第一天和第二十天上岛的玩家，被幸运眷顾的几率都一样。
就算什么你都不做，听听小脚丫踩过沙滩和草地的声音，或看着海浪发上一整天的呆，也非常治愈。
演员徐娇的猫帮忙“捉鱼”，之前徐娇还分享过自己设计的QR码
动森对一草一木都很珍视，像回到把每个廉价塑料小玩具都宝贝得不行的小时候。
捕虫网、钓鱼竿、小石斧，每个简陋的道具坏掉，你都会诚挚地道一声“谢谢你的陪伴”、“我会记得我们共同的时光”。
你钓到一条便宜的鲈鱼，捉到个无趣的蚂蚱，身边经过的小动物都会停下来为你骄傲地鼓掌。你随便丢给它们，它们就兴高采烈抱回家养起来。
你送邻居小动物一件衣服，第二天就会看见它开心地穿在了身上。过些天，你甚至可能发现邻居把它挂在了床头——任天堂太会戳人心窝子了。
无论现实生活中你有过怎样的失败，在这座岛上，你是所有岛民心目中的大英雄。不管你起的岛名多么奇葩、岛歌多么魔性，都会在欢呼声中被一致通过。
当然，你也要承担起甜蜜负担，名义上的基建“募捐”，最后都是你掏钱。“能力越大责任越大”嘛。
图源微博见水印
动森里有几百种不同的小动物，有美有丑，有酷有萌，有的黏人有的会撩，每只性格都不一样，彼此也能碰撞出奇妙的火花。
有人做起了动物排名，杰克、小润、草莓等一群高颜值小动物成了玩家竞相追逐的对象。不幸被分到丑陋动物的一些玩家，一开始千方百计想赶走它们：用鱼竿打头，故意惹生气，打入山顶冷宫 ……然而小动物总是回之以善良和微笑，久而久之，每个动物身上都会被发现闪光点。
有的小动物虽然住得很满意，也想出去看看更大的世界。于是网上成立了“领养中心”，玩家之间互相介绍要出走的动物，尽量让每只动物都有最好的归属。
——虽然它们只是一堆被人类精心编写的数据，动森玩家也真情实感地尊重每个生命。玩这个游戏，用的是爱啊。
土味情话大王、撩妹圣手杰克
任天堂的制作细节无与伦比：
拿梯子的时候，你的衣袖会被挽起来；上台阶的时候，膝盖有不同的弯曲角度；
化石馆里地上的纹路是物种进化路线，最后还贴心地指向了人类（玩家自己）；
每个小动物的家都有自己的特色，有时还能闻到一丝八卦的味道……
大部分家具电器、户外陈设都是可动的：零食机真的会掉零食，点唱机真的可以选唱片放，哥斯拉有机关可以喷火……开动放映机，地上投射的影子竟然也在旋转。
甚至，连电视机每个时间段播放的节目都不同：爱情片、特摄片、动画片、综艺节目、演唱会、体育比赛……半夜停播时变成雪花，还可能收到外星人的信号！
用心再用心，这就是为什么动森不是一款新游戏、山寨动森的手游也不少，动森却依然能保持屹立不倒的原因。
图源微博见水印
今天的你，又“鲈鱼有约”了吗？是不是睡觉前脑子里都在魔性循环“不是鱼露，是鲈鱼哦！”“有几厘米，几厘米啊？”“也不是很黄啊……”
鲈鱼三兄弟因为手感接近稀有鱼种，却量多价低而被广大玩家嫌弃不已。有网友制作了《鲈鱼之歌》及各种鬼畜视频来发泄心中不满。
截图自微博其实，动森里的鲈鱼是日本的花鲈，在日本历史上曾有过很多美好传说，如《平氏物语》里名将平清盛就因鲈鱼步步高升，是吉祥的征兆。
这样想来，再钓到鲈鱼是不是会开心一点呢？（并没有）
图源微博见水印
再轻松的游戏，也有许多硬核玩法。
动森世界里有土地规划专家、园林设计专家、杂交种植专家、居家风水专家……也有专门善于理财的大佬，“巨星”KK的事业粉，以及靠社交就能住上豪宅的名媛。
有人执着于服装设计和每日穿搭，“动森暖暖”名不虚传。
还有游戏内外的同人大触们。
每周最期待见到的NPC
西施惠拟人
饭制《燃烧女子的肖像》海报动森官方宣传片里的一句话是：这是你的选择，你想过什么样的生活？
其实，无人岛何尝不是在异乡打拼的年轻人的一种自我投射呢？
虽然“妈妈”并未出现，但在游戏里，你能收到妈妈的来信。第一天你就收到：“仰望青空，追寻飞机云的轨迹。思绪翻飞，忆起我的孩子远行之日。”
很多网友看到这封信都落泪了。
一名玩家在生日当天收获的惊喜在微博上，每天都有很多玩家向陌生人开岛：“今天妹妹来我家了，要不要来摸摸？”“我家有流星雨，想看的私我，不用带什么东西啦。”
有人说，动森治好了他的社恐和孤独。动森把一座座精神孤岛连接起来了。
图源微博见水印
动森并非童话，在这个世外桃源里，也暗藏着成年人的心酸。
被很多网友怀疑是人口贩子的狸克，在前作里其实只是个经商失败的人，不得已才开起了无人岛业务。但它永远都很乐观：人生嘛，不就是起起伏伏？
那只蹦蹦跳跳的复活节兔子，总是正面朝你微笑，可你有没有发现，你一走远它就开始唉声叹气？有网友想方设法绕到了它的背后，发现竟然有个拉链，难道它也是被迫扮成玩偶的人类，在复活节里辛苦赚养家糊口钱？
那只上完白班上夜班的猫头鹰馆长，那对只有一位顾客也要努力开店的刺猬，可不就是996社畜的真实写照？
还有那只名叫吕游的海鸥，明明一整天都没收到任何朋友的回复，也还苦笑着说：朋友们一定都在拥抱欢呼等我回去呢！因为消息显示已读了……
人间真实啊。
图源@休闲璐 微博
动森的初衷是打破消费主义，但很多玩家还是在不停赚更多的钱，换更大的房子。有玩家调侃自己：好惨一女的，上班还房贷，下班还得还房贷。
游戏宅嘛，多少都有些社恐，然而到了动森里也还是得社交。
再佛系的游戏，也逃不过这个世界的残酷法则呀。
现在玩的人越来越多，动森世界也不再像当初那么纯净无暇，也出现了急功近利、投机倒把、以貌取人、欺瞒诈骗……等不良风气，甚至更恶劣的东西。
现实世界已经够残酷了，留一片净土不好吗？
就算有一天这个游戏不再流行，当你累了，还会想起在平行世界里有一个温暖的小家，还有很多可爱岛民在等你。那个家是你曾经梦想过的、最美好的归处。
图源微博见水印↓↓↓