1.杞人真的看到“天塌了”
《列子·天瑞》：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。”
《列子》向我们描述了一个杞国人，闲来无事喜欢抬头望望天，然后开始担心天会崩塌，担心到睡也睡不好，吃也吃不香。谁知道，无意间发明了一个成语，让杞国一炮走红。
尽管古人并不知道宇宙大爆炸后，宇宙开始膨胀，导致星系互相之间越来越远——换句话说，我们看到的“天”是越来越“高”的——但他们仍然很坚信，天是不会塌下来的，因此，杞国这个人被嘲笑了几千年，甚至成了瞎操心的代表。人们骂那些担心些不切实际的人时，“杞人忧天”就是出镜率最高的成语。
那么问题来了，杞国在哪里？杞人为什么爱瞎想，或者说，为什么能想到宇宙奥秘那么深远？
《史记·陈杞世家》记载了杞国人的诞生：“杞东楼公者，夏后禹之後苗裔也。殷时或封或绝。周武王克殷纣，求禹之後，得东楼公，封之於杞，以奉夏后氏祀。”
杞国人是夏后大禹的后代，商灭夏桀后，分封了大禹后代为诸侯，等周武王克商，分封天下时，又重新发布寻人启事，找大禹的后代继承爵位，延续夏朝一脉。为什么商、周都要找灭绝已久的国家再分封？
当时的人流行“灭国不绝祀”，因为，每一个曾经享有土地建立过邦国的国家，其祖上必定出现过一些功勋卓著、对当时贡献极大的人物，而当时又流行人死了以后依然可以享用食物的假说，因此，为了不让那些曾经伟大到感动中国的贤人当饿鬼，即使新的王朝建立，也必须让他们的后代能有举行正规祭祀的财力。
所以，周武王大封诸侯那次，首先就找了神农氏、黄帝、尧帝、舜帝、大禹的后代进行分封，“武王追思先圣王，乃襃封神农之後於焦，黄帝之後於祝，帝尧之後於蓟，帝舜之後於陈，大禹之後於杞。”
▲周武王画像
杞国就是在这样的情况下建立的。
有了这个前提，再看诸子百家爱嘲弄商人后裔宋国的共同习惯，就能理解为什么杞人也被编成了智商不够的段子了——你要是聪明，睿智无比，怎么会被灭国呢？
当然，除了调笑失败者，杞国人也确确实实经历了一下天塌地陷的“末日”现场。
杞国最早被封在河南杞县，西周末期迁到了山东境内，又武力占领并迁徙到了淳于，自此和齐鲁成了邻居。就在这里，杞人遇到了这场“天劫”。
《左传·鲁庄公七年》：“夏，恒星不见，夜明也。星陨如雨，与雨偕也。”
那是在公元前夏天的某天夜晚，没啥夜生活的人们都准备睡觉了，忽然，天空大亮，黑夜如昼，一场流星雨倾泻而来（后来天文学家推算出来，这次流星雨是天琴座流星雨）。因为这场流星雨下得真·密集如雨，对天体现象不甚了解的古人们都吓出一身冷汗，纷纷认为是天塌了，才导致“星陨如雨”。
流星雨过后，大部分国家恢复日常秩序，唯独最佳观赏地的杞国人始终忘不了这次“天榻”的警示。其他陨星能掉，难道头顶的太阳、月亮就不会落下来吗？天就不会再重新与地合为一个奇点吗？杞国人无限扩散地想。
再往上追溯，杞国的祖爷爷爷爷……辈的大禹时，还有一颗巨大的陨石没有被燃烧在大气层之外，直勾勾地掉落在了地球上，造成了巨大的窟窿。夏和夏的后代杞人因此口口相传地相信：天可能真的会塌呀。
再者，因为古人相信“天人感应”，认为天地之间存在某些联系，人间哪里做得不对，不符合上天心意，上天就会降下预警——你要倒霉了。小小杞国很难不将自己对号入座进去。
2.杞人的生活环境，就像天要塌了
问题是，春秋时期诸侯国的分布十分密集，一个山东境内，就挤了十几个诸侯，许多小国国君就相当于一个村长，大家都能看到这场流星雨，为何只有杞国人始终悬着心？
这还要说到杞国在春秋时期的尴尬处境。杞国在春秋时真实的操作，也确实让人无比操心。
上面说过，杞国从河南到山东，就和齐鲁成了邻居，到了新的地方，自然要结交好四邻——弱国可以吃掉，强国必须结交——于是，杞人首先和鲁国建立了外交关系。
▲出土的杞伯簋铭文
按春秋时期的诸侯朝拜礼，凡是结盟了的国家，每五年小国就要向大国朝见一次。于是，鲁桓公二年，杞人来了，带着自己独有的仪式感来了……《左传》记载：“秋七月，杞侯来朝，不敬，杞侯归，乃谋伐之。”
尽管杞侯按规则来朝见，但是他表现的很不礼敬，杞侯前脚走，鲁国马上商量着打他们一顿教训教训。从谋划到实施仅两个月，“九月，入杞，讨不敬也”，鲁国就打到杞国都城了。
《春秋》对军事行动有多种描述方法，比如有：克、入、伐、取、侵、灭、平、获，等等。此处的“入”字，按解读《左传》的大师杜预注解说，“造其国都曰‘入’，弗地曰‘入’。”意思是只进入了国都烧抢了一番，没有打别的地方。鲁国也就跑来教训一下杞人的不礼貌而已。
但杞人不懂了，我好好朝见你，你怎么派兵打我？无奈打不赢鲁国，只好在第二年继续低头，向鲁国寻求和平。鲁国以为教训目的达到，接受和平申请，过了几年，两国还缔结姻缘，鲁国嫁了一位伯姬给杞国。
看到这里，你会觉得，杞国人很懂事、很善于委曲求全保护自己呀。
可问题是，过了79年，鲁僖公二十七年，杞国依然我行我素表演了一次同样的操作：“杞桓公来朝，用夷礼，故曰子。公卑杞，杞不共也。”
这会儿鲁国已经换了四代国君，杞国的桓公到鲁国朝见，表现得还是不礼貌、不恭敬。一场觥筹交错下来，鲁僖公气得饱饱的，转身秋天就又去打杞国了，“秋，入杞，责无礼也。”
到底为什么，杞侯来一次挨一次打？杞人的不恭敬具体体现在什么地方？这种细枝末节的事，史书没有记载，不过我们可想而知。
杞国虽是正宗夏人后代，算是华夏文明圈的一员，但一来因为夏礼本就和周礼不同，二来杞国所居住的地方靠近淮夷，久而久之也就沾染融合了一些当地的风俗习惯，于是，他们无论怎么行礼，一举一动，在鲁国人那里都含有不恭敬的感觉。
举个栗子，南方部分地区的人认为“窝心”是温暖的意思，而北方则认为“窝心”是表示很恶心人，如果杞人不断说，“鲁侯真是让人窝心啊”，鲁僖公听了会怎么想？
礼仪的不同，风俗的差异，造成了两国国君的话不投机。
杞国很莫名，愣是没有反省出问题的原因，只能一次比一次乖，在强邻环伺的环境里，永远跟着大哥、二哥、三哥们走。既要被霸主调度得东奔西走，参加各种联合国活动，又得小心翼翼侍奉周边的齐、鲁、莒等国，日子过得畏畏缩缩，很是辛酸。
▲出土杞伯双联鬲
生怕一个不小心，天就塌下来，只砸杞国这一方领土。
不过，杞人有幸熬过了春秋，在战国初年被楚国所灭。磕磕碰碰了多年的齐鲁都没吃到这块兔子肉，反而被老远来的狼叼走了。从此以后，杞人没空忧天了。
大梁如姬/文