《定西笔记》:贾平凹,城里人享受繁华,却希望农村一直是那样
一直以来,按照贾平凹自己的话说,他就是一个根子里的农民,虽然在西安城生活了多年,但骨子里还是跑不掉陕南商州农民的本质。他是如此,关中的陈忠实也是。所以,他们的笔尖触及的角度,无一例外脱不了浓厚的陕西味道,以前的经典作品自不用说,《秦腔》、《高兴》、《老西安》,让人怀疑他们是否还有驾驭其他题材的能力,直到看见了这篇《定西笔记》。
定西,苦甲天下的地方。老贾为什么对这个地方产生了兴趣?开篇就说定西是中华文明的三个代表地之一,不禁哑然失笑,那个面朝黄土背朝天的地方能代表什么?嗤之以鼻。不过马上就跟着老贾花了十几天的时间,走了一遍定西,一个外地人眼中的定西,一个作家眼中的定西。
说实话,虽然定西离兰州很近,走高速坐火车也经过很多次,但还真没有像老贾这样深入地全景式地观察过这个地方。苦甲天下自不必说,极度缺水无需多言,民风淳朴能想得到,贫瘠土地上的出产也很熟悉。不过,最让人眼前一亮的,是文末那一翠绿的结尾:贵清山。贵清山在漳县,听闻许久,却从没去过。看着贾平凹描述的贵清山,苍松翠柏云雾缭绕,宛若黄土高原上的一颗绿宝石。
大概贾平凹和我们的心境是差不多的。在旅程即将结束之后出现一座绿宝石,自然是令人激动和怀念的事,所以,定西有贵清,清贵乃定西。然而,西北毕竟是西北。像贵清山和兴隆山这样的地方,毕竟是少数。兰州的本土乐队低苦艾到广州演出,据说如潮水般的文青跑去捧场,在网上搜到他们的新专辑《兰州兰州》,听了许多遍,意犹未尽。
摇滚本来就是男人和野性的,对于一支来自西北的乐队,人们当然会报上粗线条的期待。事实上,低苦艾的音乐就像他们的名字一样,是粗放不羁带些苦涩的风格。在《那只船》里,我仿佛听到了黄河上羊皮筏子的欢快号角;在《一个和一万个》,有大漠隔壁的雄浑壮阔,还有那虔诚的转经人展现眼前;《不叫鸟》是一只孤独的飞鹰飞翔天际;《红与黑》是一个男人对暗恋爱人的吐露。
南都的评论说“他们的吉他声里有向远方无垠天空投掷荣光的冲动”;我觉得,低苦艾是代表西北苍凉和狂放精神的绝佳宣言。贾平凹的《定西笔记》和低苦艾的《兰州兰州》,从外在看相差千里,却都是对西北那片土地的忠实反映。要问我喜欢哪一种?我觉得都好。一处青山绿水和一片苍茫雄浑,都是有着生命张力的乐章。我都喜欢,是因为和他俩一样,我们都深爱着这片土地。
书中作者的很多想法,也让我找到共鸣。当作者进到一个偏远的小村庄,看到“那些呛人的灶烟味,甚至见到巷道里的瓦砾、柴草和散落的牛粪狗屎,就产生一种兴奋来,也以此来认同我的故乡,希望着农村永远就是这个样子。”现代的都市人,又何尝不是这样呢?那些所谓的城里人,希望自己永远生活在繁华的大都市,但是却希望那个农村永远保持那个样子。
这些城里人。从来不去想,生活在那个农村里的人,也是渴望自己的农村发展的,也是希望自己住进楼房的,也是想要自己富裕的。我总是觉得那些行为是一种颇为自私的生活方式,是想要显示自我的优越感。