在生活中，那些触手可及的事物背后，可能背景非常雄厚。

比如给你送外卖的那位骑手小哥，可能是个刚刚得了耶鲁奖学金，来体验生活的北大毕业生，他们省当年的文科状元，出身于著名的龙脉之城西安，爷爷曾经参与了兵马俑的保护挖掘工作。

不要小瞧你身边的每一样事物，因为它们的背景，或许都很强大。现在很多企业之所以能如此厉害，全因为前身是能扛起江山社稷，国家建设重任的军工厂，有多少高精尖人才在背后默默耕耘，才能取得江湖不败的地位。

新中国成立后，我们开始大力发展重工业和军事工业，这个阶段，中国不仅成功爆炸了原子弹，还发展一系列引人注目的军工业，让世界震惊。

但是到了1980年后，伴随着改革开放和冷战结束，持续了近半个世纪的军备竞争终于结束，很多军工业面临着军转民用这个关卡，有些转型之后，不仅超级亲民，还特别可爱，制造出来的东西还都超乎你的想象，且容我一一道来。

上个世纪80年代的兰州，作为大西北军工发展史上最璀璨的一颗明珠，拥有神奇的都市传说。

在酷热的大西北的夏天，人们最盼望吃到的就是沿街叫卖的504雪糕了，504雪糕有三种口味，奶油味，草莓味和香草味，奶香浓郁，入口绵软，立刻成为了老少爷们都爱的解暑制品。

504雪糕的厉害之处在于它的别名叫「核子雪糕」，而504雪糕之所以叫504雪糕，是因为它的生产厂家正是中国第一座浓缩铀生产工厂——504。

504厂功勋卓越，堪称我国核工业史上的重要基石，中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站的核燃料都是它提供的，可谓是名副其实的硬核之王了。

而504雪糕可能是该厂历史上唯一一种没有被禁止出口，自由买卖的产品了。

人们都说，「504雪糕之所以这么好吃，都是504厂的核燃料离心机搅拌出来的，转速高，所以奶油打得均匀。」

实际上，504雪糕是504厂下属的大明公司做的，可能并非用的是搅拌过核燃料的机器，不然吃完很有可能会被辐射成哥斯拉，成为戈壁滩上的传说。

看来，504不仅是我国铀浓缩生产工厂的代号，还是兰州雪糕的名字，不由得让人联想到鲁迅曾经说过：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！

说完了厉害的大西北小雪糕，我们再飞到同样保密的西南腹地，去看看歼7摩托车。

1979年的冬天，132厂决定以成都飞机公司的名义对外开放，工厂的军品生产开始由军援转向外贸出口，首先决定，要做摩托车！

而就在成都飞行公司做出这个决定的前一年，他们刚刚用了10年，克服了无数困难，才终于将歼7II型飞机送上了蓝天。

歼7II大业既成，成飞又造摩托车造得飞起，后来成飞汽车模具中心纳入国家重点技术改造项目，工厂被列为全国19家摩托车生产点之一，与嘉陵摩托一起驰骋天下。

在上个世纪末的成都街头，穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜的小年轻，骑着歼7同款摩托车轰隆隆招摇过市，戴着自己耍得爆炸头女朋友招摇过市，能拥有一辆成飞摩托车就如同拥有了街头战斗机，满足了一切男人所需要的虚荣。

在摩托车领域尝到甜头以后，成飞开始了自己全面深入群众的生产开发，轻型汽车、摩托车、干洗机、千斤顶、铝门窗、板式家具，可以说无孔不入。

你以为中国成都飞机公司就在民用产品上一去不复返了吗？不，他们后来不仅造出了歼7A型、歼7IIA型、歼7B型、歼7M型、歼7III型，出口到10多个国家，还做出了国产大飞机C919的机头。

而他们的兄弟中国成都飞机研究所611，还完成了对中国第四代战斗机的垄断，造出了歼-10系列和歼-20等多个国家重点飞机型号的研制任务。

可以说，在四川人民的日常里，可能连火锅店的窗户，都是和造歼10战斗机相同铝皮生产线的工艺造出来的呢，而他们在夏天存冰棍用的冰箱，也是歼20的远方亲戚，简直厉害坏了！

最后我们再来看看火遍大江南北的都市传说——五菱宏光。

五菱宏光作为一辆小面包车，不仅载客量惊人，能同时容纳160箱啤酒，或者是装下30多个大人和小孩，是田间地头打群架，啊不，干活的好帮手。

五菱宏光的时速也令人瞠目结舌，可以轻易让国内豪车甘拜下风，让法拉利抢着贴上它的车标，无人不服。

在2016年，五菱宏光就卖出65万辆，全国销量第一，更是登上了亿万富翁排行榜的《福布斯》杂志封面，被称为「地球上最重要的一款车」。

五菱宏光能有如此殊荣，只因为站在它身后的，是历史更为悠久的柳州动力机械厂。

根据资料记载，柳州动力机械厂始建于1928年，是新桂系李宗仁，白崇禧，黄绍竑等建造的，可谓是大佬云集，背景深厚。柳机曾制造出木炭车、「朱荣章号」双翼战斗飞机，是广西制造汽车、飞机的第一名，堪称桂系荣光！

建国后，为祖国的国防建设，柳机又成为了祖国的船舶重工的重要基石，后来柳机还生产过农用拖拉机，缝纫机、织布机等轻机械，为人民的生产生活带来了无穷便利。

随着浪潮来临，柳机最终选择了微型面包车这个领域，当时，全中国没有一辆属于自己的原创面包车，对于造车知识更是一无所知，只能进口昂贵的日本三菱面包车来维持生产。

而柳机为了生存和破冰，默默地花了整整四年去研究民用面包车，用皮尺一寸一寸地量出五菱原魂，据说他们最初就连造车的模具，也是用手工一点点打造的。

全厂五菱人为了建造出ＬZ110车型五菱面包车，宁可饿肚子也绝不放弃，硬是杀出了一片天。

啊五菱，你比三菱多两菱！

自从知道了五菱柳机的深厚背景，每次再见到五菱宏光，我都不由得暗自抱拳，尊它一声：面包大哥大！

自古军民不分家，我们国家的军工业和重工业在转型时，都经历了艰难的再创业时刻，充分发挥出了祖国栋梁的智慧和辛勤的汗水，不由得令人佩服这些硬核军工厂，还有一份为人民着想的热血之心。

无独有偶，苏联老大哥也有过如此生猛的历史。

据说，在二战苏联伟大的卫国战争时期，苏德的这场战争可谓是旷日持久又十分惨烈，双方各投入了数百万的士兵以及数万辆坦克，最后打着打着苏联实在没有坦克了，苏联就用拖拉机厂开始造坦克，效果居然还不错，直接撑到了德国投降！

后来大家才知道，原来苏联的军工厂早在和平时期，就开始捎带手生产拖拉机了。

什么，你问，为什么都是车？可能在军工企业的大佬看来，这些机车的行动原理大概都是差不多的吧。

毕竟，和平年代欢乐多，军工产业齐发展，海陆空中两开花，雪糕摩托面包车！ 

策划 Editor｜赵姗、杜梨

排版 Layout｜王健羽