百年前 法国摄影家方苏雅曾在中国凉山拍下千余照片

古道明珠之凉山古道5

“一切照片都有一种固有的倾向，就是把价值赋予被拍摄对象，而这种倾向是绝不可能抑制的。”

——苏珊·桑塔格《论摄影》

眼前的一些老照片，确切地说是照片印刷品，每张和A4纸一样大，铜版纸质，印刷算得上精良，照片上的细节都看得清晰，已经相当不易。

《彝族狩猎队》。

十一个人站在一起，每个人都拿着长矛或者长枪，挤满了画面，有一种威风凛凛的气势。可以确认的长枪，有两人分别扛在肩上，但似乎，枪属于较简陋的那种。

《武士》。

照片中间位置的彝族武士，一身戎装，皮质的头盔、铠甲，护膝，锋利的腰刀。过度摆拍的姿势，只见他左手紧握腰部的刀鞘，右手是挥舞抽出的长刀，佯装出击或者迎战的架势，引得后面六个和前方不知多少围观的人们，展露出难得的笑容。

方苏雅1903年在凉山拍摄的《白彝》。（殷晓俊供图）

一张过目难忘的脸，略显紧促的眉骨下，双眼炯炯有神，饱满的嘴唇微微张开。皮肤的质感是毫无疑问的粗糙，并且带着黝黑，让人明显感到高原炽烈的阳光，乃至风霜雪雨。

还有一些普通中国彝族人的神情，在印刷品上焕发着精神。这些图片除标题以外，均标明拍摄年份，同时在每一张的左上方，都有红色印钤“方苏雅”及“版权所有，严禁翻制”的字样。他的所有者叫方苏雅，一个百年前记录中国晚清社会的法国摄影家。

人物简介

身着龙袍的方苏雅（1900年）。曾有人怀疑方苏雅穿的只是一件戏袍，但这确实是安南（今越南）皇帝的皇袍（现存于巴黎人类博物馆展览），样式与中国的很接近。（殷晓俊供图）

奥古斯特·费朗索瓦（1857－1935），中文名字方苏雅。1857年8月生于法国洛林地区一个殷实的呢绒商人家庭，15岁成为孤儿。从军参与政变失败后，改学法律。曾任法国驻中国龙州、云南府（昆明）领事。法国摄影家。1904年任满回国，同埃莲娜·马尔芒女士结婚后隐居乡间，并修建了一座名为“小中国”的庭院。1935年7月4日病逝。

1 外交之旅

疯狂地拍照12个箩筐来运玻璃底片

方苏雅，本名奥古斯特·弗朗索瓦，出生于法国洛林地区一个呢绒商的殷实家庭，15岁中学毕业时，父母死于肺病和伤寒而成为孤儿。中学毕业，他参军入伍。由于所在部队政变失败，改学法律。

1880年，省长比胡把他收为义子并把他引荐到外交部工作。1895年12月23日，任法国驻龙州（今广西龙州）领事。在龙州时，他认识了中国朋友苏元春，后者按发音给他取了个中文名字“方苏雅”。他从此沿用此名，还刻了一方印。1899年10月，方苏雅来到昆明，任驻云南府（昆明）名誉总领事兼任法国驻云南铁路委员会代表。这一年，他42岁。

经过漫长的旅程，历时11个月，方苏雅到达昆明时的行李中，包括七支步枪，七部照相机和大量玻璃底片，四支手枪，三部中国阴历通书，三个秒表，一个晴雨表，四个温度计，五个指南针，一个照准仪和最大1.6米长的几架双筒望远镜。如前所述，法国政府给他的职务是法国外交部派驻云南府的总领事，事实上，在华美的“外交官”身份后面，他的重要使命却是督办滇越铁路在中国云南的修筑事宜、协调与中国政府的关系、考察滇越铁路线路。

在一本《黑镜头：昆明晚清绝照》的书中，作者这样介绍：方苏雅喜欢摄影、游历、考察，曾游历贵州的安顺、贵阳等地，并涉足险峻难行的茶马古道，还由昆明经楚雄，从元谋沿金沙江而上，进入大小凉山，穿泸定桥至康定，再至川藏交界处，拍摄了沿途见闻，当地的彝族和藏族，以及人背马驮茶叶、马帮等照片，写了大批日记。他游历时，准备了12个箩筐来运玻璃底片，还要用油纸粘上牛血来包装，以防雨淋湿。

旅途中，他总是随身带着地理工具，如六分仪、圆规、气压计、指南针。遇上崎岖的道路，他认真作文字记录，并在纸上画路线图。他认为画图、绘地形、拍照三者互不妨碍，且还相得益彰。方苏雅喜欢中国的街道，认为那是中国人生活的舞台，穿着干净、打着太阳伞的官员，形形色色的商人、小工匠，肮脏的乞丐等都出现在这里，有时还在那里进行审判，在公共场所执行死刑、检阅军队和招募民兵。这些，方苏雅都进行了分类拍摄。

看起来，方苏雅好像爱上了自己的工作，以河口到昆明一线，开始与他的同事们一起调查各地的地质、水文、降雨量、人口、贸易、民族、民俗等等。他疯狂地一路拍照，几乎把他的照相机发挥到了极致。而眼前的一切，无一例外地令他着迷，通通进入了他的镜头。

方苏雅用过的带皮腔的相机，他在中国拍下了长达31分钟的无声电影胶片。（殷晓俊供图）

2 暗藏积怨

绝版老照片珍藏大半世纪秘不示人

1899年至1904年，方苏雅行走于云南及周边的山川湖泊、城镇乡村、街道建筑、寺庙道观，不厌其烦地与上至总督巡抚下至贩夫走卒、乞丐犯人的各色人等接触，经历了发生在这里的重大或日常事件。更重要的是，他还将目光所及的一切尽量地凝固在了他拍下的照片里。以致他到底在中国拍摄了多少照片，我们无从统计得出数据。

让我感到遗憾的是，即使在搜索与查询非常便捷的今天，有关方苏雅深入凉山腹地的目的、具体的行走线路、到过什么地方、待过多长时间等等细节，尚不得而知。我只知道他到凉山的确切时间是1903年，当然也知道他拍摄的彝族照片，后来被凉山收藏所发生的故事。

1900年3月，义和团运动已在全国闹得人声鼎沸。方苏雅以自卫为名，携四十余驮军械至昆明，被南关厘金局扣压。方苏雅亲率数十人以武力威胁将枪弹抢回。昆明民众义愤填膺，包围领事府，捣毁了部分天主教堂。这便是著名的“昆明教案”。方苏雅和32名法国人在云贵总督丁振铎的保护下全数撤离。撤离途中，他的车队被袭击，装在箱子中的日记和所有的玻璃底片荡然无存。所幸的是这之前，他已洗印出一些照片。

方苏雅任满回国后，与妻子马尔芒住到乡间，在一座名叫“小中国”的庭院里隐居，直至1935年病逝。他没有儿女，留给夫人的是装在一个紫檀木箱里一批他收藏的中国物品和110幅玻璃底片以及上千张照片。这些照片在他回国后本应上交法国政府，但由于与政府的积怨和对中国的感情，他把这些绝版照片隐藏了下来，秘不示人。

方苏雅与埃莲娜·马尔芒女士。他们在1904年方苏雅任满回国后结婚，埃莲娜·马尔芒比方苏雅年轻20多岁。（殷晓俊供图）

这一放就是大半个世纪。1985年，年事已高的马尔芒女士将这些遗物分成四类，分别赠送给四个国家博物馆。但是遵照丈夫的遗嘱，她没有把已制作出的照片和16毫米31分钟的纪录片送出去。

直至生命的最后一刻，方苏雅可能都不会想到，这些照片百年后将成为亚洲最早、最完整地记录一个国家、一个地区社会概貌的纪实性图片。在他于1904年面对“变得如此熟悉”的景象无限伤感地说“永别了，云南府”时，可能也不会料到，这些照片有一天会被一个中国青年万里迢迢地带回故土。

3 世纪回首

耗资100万翻拍回1200张珍贵照片

1989年，由110幅玻璃底片制作出的照片开始了在欧洲的巡回展出，引起轰动。根据部分照片、书信整理的画册《领事的眼光》随即出版，书中共刊载140幅照片，是有关中国云南及周边地区的。1996年6月，一位自称是方苏雅侄子的七旬法国老人赛都，携带着那本画册和方苏雅在云南拍摄的其中80幅照片，远道而来云南昆明，寻访叔叔曾经走过的足迹。

机缘巧合，昆明青年殷晓俊和时任昆明金龙百货公司董事长罗庆昌，次年耗资百万元人民币，购得照片的翻拍及在中国的使用权。起初，赛都只答应让他们翻拍250张照片，在殷晓俊一再要求下加到600张，实际上最终翻拍的照片有1200张之多。

1997年12月5日名为《云南沧桑话百年》的图片展，展出200幅老照片，引起巨大轰动。此后，展事易名为《世纪回首》，365幅画面较大、制作精美的图片，分为“殖民者与晚清封建社会”“晚清社会生活百态”和“中国建筑与宗教”三部分，陆续在北京、重庆、成都、西安、郑州等地展出，给人强烈的视觉冲击和极大的心灵震撼。

照片能留住历史的真实，因为它具有不可替代和不容篡改的独立的形象语言。令人遗憾的是，在阐述历史的时候，照片的独立语言常得不到应有的尊重，他不过是某种历史结论的旁证。然而，方苏雅这批百年老照片的发现却证实了，照片蕴含的画面应有、传递的信息，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，历史只有正视形象直观的画面，才能鲜活生动起来。

目前所知，方苏雅所拍的照片当中，有51张是1903年在大凉山拍摄的。同样的机缘，时任凉山州文联副主席倮伍拉且，在北京与殷晓俊一见如故、相谈甚欢。他们的共识是，凉山理应是有关凉山历史照片的合适的归属。如今，有关凉山的这些老照片就赠送了一套，收藏在位于西昌泸山的凉山彝族奴隶社会博物馆，让更多的人有了和彝族的祖先默默相望的时刻。

秋天，收获后的玉米棒子已经挂满屋檐下，远方依然是明媚的生活。