疫情后，北京夫妻果断搬到六环外，打造500㎡雅宅

2020年疫情来临时，老白和芳园决定关掉胡同里的店，退租了市中心的房子，搬到北京六环外的一栋两层小楼。2022年7月拜访时，他们已在此居住了两三年，这个家被他们喜欢的器物填满，呈现出丰富、放松的质感。家附近有森林，隔着一条马路是潮白河，女儿米粒在此出生，在亲近自然的环境中长大。

▲客厅一隅

▲家过一条马路就是潮白河

两人是大学同学，学工艺美术，

学生时代就着迷于旅行到各处收集老物件，

2013年毕业时，

他们在北京开出一家小有名气的器物店“土氣”，

经常卖一些别人看起来是破烂，

但自己觉得特别美的东西。

▲车库改成的“土氣古道具”

现在，他们把家的车库改造成新的

“土氣古道具”店。

“每一个人都必须负起责任，

不断地高声说出自己喜欢什么，

并走出一条路”

——这是他们信奉的生活态度，

在如今这个“倦怠社会”，更显珍贵。

“2020年疫情开始没多久，我就发现怀孕了，城里房租压力也特别大”，芳园给女儿米粒烤着蛋糕，一边和我们聊天。她搬到郊区之后，生活节奏明显放缓。

当时，她和丈夫老白果断关闭了位于五道营胡同的店，退掉市区租住的房子，搬回远在六环外的家，还把自家车库改造成器物店。

家的外观是美式二层小楼，内部完全看不出美式家装的痕迹。

▲客厅一隅

古道具、中古家具、当代艺术，废旧站捡来的各种小装置，不违和地共处一室，一切都是老白一点点收集来的。所谓“古道具”，不像传统古董，倾向于用自己的眼光来挑选器物，更在于表达自己。

一推开家门，就可以看到元代淄博窑的大瓮，一条长裂缝上打了锔钉，是清代修补的，经过了风吹日晒，铁钉和白瓷变得特别搭配。

客厅没有电视，电视墙的位置挂着一幅布面老虎，其实它是清代的一件包袱皮儿，因为今年是虎年，过年的时候就把它找出来装裱了一番挂上。

老白喜欢听音乐，他收集六七十年代的音响，因为内壁都是纸，不像现在的音响内壁会用塑料，播出来有一些数码的效果，“用老音响听爵士，更加接近原声”。

▲李朝16世纪白瓷扁壶（左） 李朝17世纪白瓷瓶（右）

▲18世纪李朝白瓷月亮罐和箪笥

客厅中有一些李朝时期的箪笥（柜子）、瓷器，是老白重点收集的器物体系。纯净自然，非常地放松，“这个感觉你单独看一两件不会有，需要去触摸瓷器，看了很多之后会深深触动。”通过学习李朝的器物，老白和芳园更看重的不再是器物的型，而是向内看。“那时的匠人是世代承袭的，不能选择别的职业。有些匠人有着丰富的内心世界，但是他没有见过这个世界，他只能每天做手艺来内观，当他手上达到了一定量的积累，做的时候是不用去思考的，器物跟他本身融合在一起，这个器物就是他，这样的器物才会更让你着迷，和你特别能沟通。”

他们以这种眼光去选中国器物，发现宋代磁州窑（豪放朴实的民间风格）、夏家店高古陶这一类器物的迷人。

因为气质相近，一楼起居室中，李朝柜子、意大利的铁茶几、中国的老凳子、东南亚的木瓦……都不违和地放在一起。

“餐具上我喜欢老的和新的搭配使用，非常简单的食物，装在好看的器皿里，马上就有食欲”，每回老白收了器物回来，芳园都先看看能否放上自己的餐桌。

18世纪法国白瓷大碗装沙拉，经过了如此长的时间，奶白色的釉面还是那么光滑，想来用过这只大碗的人都非常小心翼翼地在呵护它。

炒辣椒或者颜色偏暗的菜时，芳园喜欢装在安藤雅信的银釉荷兰盘上，银盘刚买来是比较亮的颜色，用的时间一长开始氧化变黑，有一种时间的变化感。

吃米饭或喝汤的时候用赤木明登做的漆碗，保温性能好，而且很轻，“每次握在手上，再送到嘴里，像是被呵护的感觉”。这是赤木明登来家里做客时，喝酒很开心，他说老白家有许多日本当代职人的作品，怎么没有他的漆碗，回去之后就寄了两只来。

▲茶室挂着朋友亲手做的风铃，是老白、芳园、米粒一家的造型

▲按中国传统铝壶造型做的银壶，做了一些处理，加快了它氧化的速度

茶室是芳园可以独处的空间，她一直没有找到一个喜欢的银壶，要么太日式或者太花俏，后来老白收到一件中国传统造型的小铝壶，气质特别好，他就找老师傅按那个造型给芳园打了一个银壶。

▲书房

书房是老白待的时间最长的地方，放的都是他钟爱的物件。海边悬崖2米高的断石、黑色大漆桌面挂起来宛如一幅抽象画，每年看都不太一样，因为大漆裂纹会增加；散步时习惯把各种小野花带回来，摆进器物中，有花的陪伴感觉更安静。

▲唐·邢窑酒器 形似现在的咖啡杯

▲17世纪荷兰代尔夫特白釉陶盘，虽然是欧洲瓷器，却有东方感觉

“我们选器物时，会考虑它是否能走进我们现在的生活，希望老的器物散发现代感、清新感。”

女儿米粒有时在屋里待不住，老白于是在后院空地上建了一个玻璃房，夏天把窗户都打开，非常通风，米粒在里面可以玩很久，看绘本、看大树。

▲玻璃屋后是家中的小菜园

“选择郊区，也因为想着孩子出生了，给她一个更好的生长环境”。家旁边是农村，每天早上村口有一个早市，可以买到非常新鲜的蔬菜。隔着一条马路就是荒野自然感的潮白河，一家人经常去河边遛弯、露营，米粒特别喜欢河边鸟的叫声，看蚂蚁搬家可以看很久。

▲潮白河边遛弯

之前住在城里，生活主要是工作，每天需要处理特别多开店的琐碎事，搬到乡下，店也变成预约制，生活以陪伴小朋友为主，重心一下子转移了。

▲地下室空间，靠墙是做漆的工作台和荫房

家的地下室大部分空间用来储物，还有一个很重要的区域是老白和芳园做漆的工作台。他们不管搬几次家，都一定要留出一个做漆的空间，自己动手做放置漆器的荫房，“做完荫房，两人才踏实了。”

老白和芳园是北京工业大学工艺美术系的同学，主修漆艺方向，刚毕业那几年他们有一定的执念，想成为漆作者。

▲2014-15年，老白在胡同里的12㎡小工作室，后来小屋拆除，彻底打消了坚持的决心

▲白昀泽（老白）漆器作品

那时芳园兼顾着“土氣”店，老白在小工作室埋头做漆，但后来发现花费了很多时间，在做漆上面得到的回报特别少，很难在北京生活，这种拧巴的状态持续了好几年。

因为他们大学时候特别喜欢旅行，收了很多老物件，发现放在店里卖得都蛮好的，两人觉得在收东西这件事情上更加得心应手。

对老白来说，“每次赶集会过眼成千上万的器物，也只能找到一两件心仪的，我会发现，找到自己心仪的器物时，跟完成一件作品带来的满足感是一样的，会让你感觉血都热了起来。”

▲宋·磁州窑白釉碗

比如一只宋代磁州窑白釉碗，“是在邯郸古玩城一位卖我东西的大叔随手送给我的，虽然那天选到几件不错的器物，然而让我一直心跳加速的却是这只窑址出的残破磁州窑白釉碗。”

慢慢地，他们花在做漆上的时间逐渐变少，更用心经营起了器物店，并在2018年，把店的名字加上了“古道具”三个字。

“古道具”这个词来自日本，指曾被用于日常生活和劳动的旧器物，通俗一点说就是旧货店。

1973年在东京，坂田和实特立独行地将自己的店取名“古道具坂田”，既不是“古美术”，也不是“古董”，而是靠自己的眼光吃饭，这代表他反叛传统古董价值观的态度。

▲坂田和实先生，他收藏的代尔夫特白盘，传奇的“古道具坂田”小店

那个时候，一直以来，日本人只要面对美术、古董这类些许远离日常的东西，似乎就会掏出惯用的尺，一味参考西方人的美术史或尽数仰仗古代日本茶人的美学意识。而坂田和实开创性地用自由的眼和柔软的心，从平凡的工艺品里选出美的东西。在他那里，只要安置得合理，日常用品也能看起来很美。

他们那一代的日本文化人物，像村上春树、广濑一郎都是如此，不像一直以来那样配合“公”的步调，而是在社会的角落里编织起了“私”的故事。

如今坂田和实已是现代日本文化史上的重要人物，他的审美影响了不少手艺人，安藤雅信在他那里第一次看到了荷兰代尔夫特白盘（代尔夫特瓷的主流是青花，白盘不受古董商重视），深受启发，开始了自己新的创作生涯……现在日本有越来越多年轻人开这样的店。近两年在中国，古道具风也逐渐兴起。

▲疫情前，位于北京五道营胡同的店

老白和芳园开店时，经常卖一些别人看起来是破烂但自己觉得特别美的东西。2018年安藤雅信来北京办展，逛到“土氣古道具”，说他们的店是北京的“古道具坂田”，老白和芳园听了特别激动。

▲坂田和实先生包起弥生时代的陶壶

老白、芳园去拜访坂田先生那间传奇的店“古道具坂田”时，头三次去都没有开门，第四次终于开门了，买回一只日本弥生时代的陶壶，漂洋过海地一路抱着回家，“它周身有几处火烧的痕迹，破损得恰到好处”。

“第一次拜访自己的精神偶像，还在那里挑选了钟意的一件古道具，对于自己是意义非凡的，回到北京后每次再欣赏这只陶壶，眼前会浮现坂田先生天真可爱地玩着手中纸玩具的模样”。

坂田和实说，“我觉得，每一个人都必须负起责任，不断地高声说出自己喜欢什么，这也等于高声说出自己想走一条怎样的路。”

国外车库常常也会被改成小办公室或小店，老白跟芳园说，很多大师都是从车库里开始发家，一点点走出来的。

搬到六环外的家后，他们把车库重新分割装修，挂上了“土氣古道具”的牌子。

因为关注器物和空间的关系，搬来两三年，每隔两个月，两人都要大动一次，换一换陈设，乐此不疲。

夏天摆出世界各地的玻璃器皿，看着很凉爽。

  高丽时期的青瓷，古罗马的执壶，夏家店时期的陶罐，法国17世纪的玻璃器，虽然来自不同的国家时代，但是放在一起完全没有违和感。

老白说，“一个人在店里看着这些，就觉得我收回来的器物都有相似的特质，可能做他们的人跟我比较类似，如果能跟他们相遇，一定会是很好的朋友”。

▲代尔夫特白瓷

▲修补间

老白把车库的小杂物间改成修补间，很多收回来的器物上面已经做了修补，但用的材料不好，甚至有毒不能接触食物，那就要一点点剔除，再用适合这件器物的方式去修补，比如金缮、大漆或者锔钉。

▲清·白瓷钵

如果剔除之后发现残破的状态挺好看，就不去动它。有一种残破的美在里面。

修补间里，老白坐着工作的小椅子曾被客人看中，出高价想买，但老白舍不得。这是他有一次逛古玩店，逛了一圈没看中什么，但是被店主大叔坐的椅子吸引，店主年轻时在工厂车间干活，觉得工厂椅子坐着不舒服，就自己焊了一把纯铁的，几十年了还是喜欢坐在上面。

老白说这把椅子好，店主很开心觉得碰到了知己，以特别便宜的价格卖给了他。

▲车库古道具店

有时候老白因为某件器物是独一无二的，标一个较高的价，心里还想着，“反正我也不想卖”，然后真的有客人买走了。那样的客人往往最后会成为很好的朋友。

“开店最有趣的是，因为相同的稀奇古怪的想法，交到很真心的朋友，我觉得这是最难得的。”

▲《李朝的初见》展览图录和现场

老白和芳园一直有办展览的习惯，《白磁礼赞》、《李朝的初见》、《骨董花器》、《Made by time》、《自足的雜器》……通过这种形式去梳理思路。

国内此前还没有办过李朝的综合性实物展览，木器、铜器、瓷器结合起来，几乎还原了李朝当时的状态。“我们在收集和整理的过程中，不断总结什么样的古董更贴合现代生活。挑选适合自身的古董，即是眼力的锻炼，也是心力的修养。”

老白刚刚从乡下收回一只大罐子，足足清洗了一个月，买回来的时候都是黑泥巴，清洗后露出剥落的釉面，芳园觉得很漂亮。

“我觉得家要有自然生长出来的感觉，融合成这样一种状态，不能被既有的价值观和流行趋势所主导，不胆怯于自己的选择，置身于这些器物中，无论多久都会非常地放松，生不出疲倦的感觉。

（本文源自：一条；如有问题请联系）