等待花开

心情好的时候，买回几盆花。花死了，盆和土还在。盆里又冒出几株杂草野树一类的小植物。索性当花草一样用心侍弄它们。

其中一株，自小就纤纤柔柔，藤藤蔓蔓的，我从外面捡回一根细竹枝，插在它旁边，供它攀缘。稍大，认出了，竟是一株牵牛花。

也算是无心插柳柳成荫吧。一年四季，我们一家三口喜欢骑摩托车外出郊游，美其名曰去乡村寻找近处的乡野风景。去年秋天，在城东，在路边，曾有一丛一丛的牵牛花吸引我们。淡红的小花开得洁净、耀眼。女儿太喜欢这种喇叭状的小花了，掐下好几朵，爱不释手，再三把玩。可这种小花很娇嫩，似乎并不习惯这样被人亲近，很快蔫去。我们没有采摘的，依然闪烁在秋风中，开得正好。

客厅书架

书借出去，大约有两种情况，借书人主动开口，或是主人自愿奉上。

周末，几位好友相聚，照例落坐客厅，主人泡上一壶好茶，备些时令蔬果，听他们书生意气，挥斥方遒，便是个惬意的春日午后。有人起身，向客厅角落处的书架走去。看他在书架前寻寻觅觅，弯腰蹲步，手指在书脊上走走停停，主人心里一紧:“这是要借书了！”果然，听到了夸张又带着惊喜的语气：“哇，《空谷幽兰》，还有《禅的行囊》！我一直想看呢，能借我么？”主人在心里说：“不能借，去年春天借的《江城》，到现在还没还呢！”“这两本书也是别人借给我的。”主人故作镇定，斗胆撒谎，心里有点后悔，悔不该在客厅放置书架，让心爱之物暴露在众目睽睽之下，增加流失的风险。“不会吧，这上面还有你的签字，某年某月购于先锋书店？！”“哦，我大概记错了。”主人只能讪笑着走过去，拿回那两本书，取走夹在书里的便笺。那是看书时，一时兴起，写些爱恨情仇，这些不成熟的文字，还不能与别人分享。

码 头

村子坐落在如泰运河北岸，和水绘园隔河相望。得天独厚的地理位置，让村子遇到很多难得的机遇。

上世纪70年代末，刚刚改革开放的时候，商业从萧条走向繁荣，人民商场、五金公司、副食品公司等由于业务量迅速扩展，出于仓储的需要，看上了水陆两便的沿河地段。一段时间的征用之后，用一亩田安置三个劳动力的办法，安排了村里的很多劳力进城当上了工人。

母亲的文案很“走心”

“我站在秋天的院子里，伸手摇下几颗板栗。院墙上的蛾眉豆，摘了一茬又一茬，像永远摘不完似的。晚上煮点花生，炒点板栗，再焖点糯米饭，这农家小日子，也算过得舒坦……”

这不是哪儿写的散文，却文采洋溢。这是我刷抖音看到的，居然是母亲写的文案。文案读完，我就迫不及待地看看母亲拍的小视频，还真别说，挺有乡村风格的，难怪被大量推送，评论也是一大堆。

秋浓浅红到深红

秋，越走越深。特别想吃一顿有秋天味道的饭菜。说做就做。酱汁烧扁豆、蒜头烧南瓜、豆腐皮乌菜汤，终于尝到真正的秋意，吃得酣畅惬意。那些记忆深处的秋天味道,还在哪里呢?

前日到朋友的园子里玩，那个园子有百十亩，起初准备经营成农家乐，还兼康养功能，后因用工太难太贵，主人索性把它变成自己和亲朋好友的菜园子，雇个老农整理看守，随性长。这个园子很杂，连南方的木瓜树都有，南瓜、冬瓜、西瓜滚了一地，金针花开得到处都是……自由、野性、蓬勃，让我一下子想到老家菜园，想到秋天变红的那些瓜果蔬菜，那片秋红雪藏在我的记忆里