文/甄子丹 节选自《问·丹心》
入行篇
功夫电影真面目
当年在北京武术队受训了两年多时间的我，正准备返回美国，临走前母亲来电，透露袁和平(八爷)即将开拍一部关于太极拳的功夫电影，并希望觅得新人演出，于是提议我路经香港时，不如与他相约见面。在毫无心理准备之下，与八爷相约在他的住处美孚新邨见面，并在屋苑的平台就地试镜，几位袁家班摆出全套“家伙”，而我则将一身武艺尽情表现出来，结果两个星期过后，八爷决定和我签约三年，我踏出了投身电影圈的第一步。
满腹疑团
当时的我对电影拍摄工作毫无认识，只看到银幕上的功夫明星是何等威风凛凛；成龙功夫厉害，罗莽手瓜展起都令我看傻了眼，心生羡慕，想不到无心插柳糊里糊涂竟有机会拍电影，初时一如盲头苍蝇般乱撞乱碰的我，更弄致笑话连篇。
平日练功要求出招要快，但电影节奏与真正武术，原来有所出入。
签约后的第一年，我还未正式拍片，八爷的助手带我到外景场地探班，头一趟见识到电影拍摄的过程，就是元彪主演的《波牛》。电影里演过“北腿”的元彪，腿法精猛，在我心中留下深刻印象，直到亲眼目睹他拍摄斗波的场面竟又是另一回事，当下满腹疑团：“干吗动作那么慢？” “是不是受伤了？”需知道电影原来运用很多剪接、镜头效果，又何需“吓吓”真功夫呢，奈何当时我是一介“武痴”，一厢情愿地想当然吧！后来我随师傅袁和平到台湾拍摄《奇门遁甲》续集，从旁学习拍戏之道，一天，师傅突然命我担当替身工作，大家知道我腿法厉害，第一次“上位”就让我拍摄一场脚踢对手的戏份。
一度叫苦
当时心情既雀跃又兴奋，心想终于等到大显身手的机会，事前又松筋、又压腿，拼尽全身力气，一待开机即拼力去打，哪知却换来师傅连声粗口问候。
原来电影节奏和真实搏击节奏不一样，尤其当年功夫片一式都讲求要拍得清清楚楚，好让观众看得见，而我动作太快竟连机器都捕捉不来，当然是要NG重拍。从来练武出招求快而拍电影竟要求一拳一脚都要慢一点，这些是到后来我才逐应过来。留在台湾足足八个月，其间做过好几次替身，都不知当替身原来有酬劳，后来收到八爷一万元台币工钱，已叫我满心欢喜。
片场老派文化根深蒂固，功夫导演和武指都是“火药库”，每每开口即“问候娘亲”，导演就是“一言堂”，从来无人胆敢抗命。譬如“出镜”、“入镜”等简单戏行术语，那时我全无概念，于是请教导演，换来却是一顿臭骂。
银幕上看到功夫演员手瓜起展不禁心生羡慕，故年少时期也狂练臂肌。
十八岁时，我签约师傅袁和平公司三年，并拍他执导电影《笑太极》入行。初入行难于适应，虽然一度叫苦，慕，故少年时斯也猛
初入行难于适应，虽然一度叫苦，但那时候的磨练却难能可贵，后来功夫电影式微，动作电影取而代之，大量运用镜头、枪战、爆破和特技代替，以前四平八稳几部摄影机拍摄，依仗演员的腰马和功夫作配合，已经不复存在。
庆幸我挨过这道俨如“少林木人巷”的训练，往后拍动作电影的技巧才拿捏得更为准确，所谓“棒下出孝子，严师出高徒”，上一代功夫片大导演张彻、刘家良、袁和平比比皆是。
对抗黑势力
近年电影行业渐入正轨，拍片变得制度化、规范化，但想当年我初入行之时，有背景人士担当幕后工作却甚为普遍，特别是电影制片一职，大胆讲都各有“字头”，用以抗衡黑势力入侵“收片”、“收保护费’’，并代为出面讨价还价。
虽然我练武多年，总算有几道散手，但曾经在片场两次对抗黑背景人士，都险过剃头，不过天地有正气，总能化险为夷。
黑帮收保护费
我当年领衔主演的第二部电影《情逢敌手》，某天到元朗一所别墅取景，新界地方“山高皇帝远”，亲耳听到制片和“黑社会”电话里头讲数， “地头蛇”声言收取保护费一万元，否则“强奸女演员，划花男演员块面”，当时男主角是我，而女主角则是罗美薇、上山安娜(现名：上山诗钠)，岂非要挟我们的人身安全？
师傅袁和平(八爷)当年仍血气方刚，身为导演的他，拒向恶势力低头，发令全厂停机，静候黑社会“大驾光临”。入夜后，两辆载满黑帮人马的汽车果然杀到，我们将几盏射灯照向大门口，再用车堵塞他们去路，然后大伙儿包括我一拥而上，迅速包围他们，并向车窗掷石以小惩大诫，吓得他们如同丧家犬般鸡飞狗走，真是大快人心。
拍《情逢敌手》时，年仅19岁的我在戏中大跳霹雳舞。
其实，一二十年前的台湾影圈，黑道之风尤甚，《奇门遁甲》的台湾制片正是黑帮大阿哥，拍电影只视为兴趣，真正是靠地下赌场生意来赚钱。
别小觑他虽然黑道出身，居然能文能武，还晓得以流利英语与我交谈，闲时大家讨论看过的电影竟颇为投机。他十足“盲侠”三船敏郎一样，经常带着两把武士刀傍身，就连布景顶的灯架之上都放满他们兄弟的“家伙”，以防随时有人找上门来寻仇。
一天被他解雇的道具组仇家，果然带同一帮兄弟手持镰刀找上门来，幸好八爷充当和事佬调停，才大事化小，不过，置身这样的片场里，不能不时刻提高警觉，避免“杀错良民”。
教训小混混数年后，我带着年仅十二三岁的妹妹小青，再临台湾拍摄一部电影《僵尸怕怕》，一天居然让我发现她手臂呈现一块瘀黑，查明后原来是片场里一名“太保”将她弄伤，我二话不说先向执行导演说明原委，然后就坐在片厂外等候那个小混混。一见他即问罪说：“是不是你欺负我妹妹？”见他直认不讳，我更是气上心头，出手狠狠地教训他一顿，竟连自己手指骨都打弯了。
小混混被我教训后不服气，于是请来“大佬”找我晦气。这边，一帮人冲来正要向我动手之际，那边，电影老板知道错不在我，便急急找人护送我先行离开返回酒店o后来并代出头化解事件，否则我那次得罪片场黑帮，很可能在台湾不知身中几刀了。
当年年少气盛，以暴易暴方法未免过激，其实法治社会应以法律制裁坏人，才最为明智。
《情逢敌手》的女主角是罗美薇，而师傅袁和平也有份参演一角。
在元朗别墅拍摄《情逢敌手》一场派对戏，竟有黑帮人士来收“保护费”。
师徒恩情
能够晋身娱乐圈，全靠师傅袁和平(八爷)的提携，领衔主演的第一部电影《笑太极》，辛苦拍摄整整一年，却让我叫苦连天，对八爷的印象就只有敬和畏。
我俩师徒关系，由单纯畏惧到我后来与他成为亦师亦友，转折点在于我拍罢《情逢敌手》后决定离开影圈o他一心捧红我，而我却选择一走了之，想不到三年后重返香港，大家一同经历过低潮后，才能真正“打开天窗”展开交心的情谊。
号令天下
师傅是“红裤子”出身，贯彻老派片场文化，对徒弟都十分挑剔和严厉。拍摄电影《笑太极》时，担当导演的他一如皇帝般“号令天下”，对初出茅庐的我更是爱之深，责之切。
在电影《笑太极》中，我与肥姐(沈殿霞)对手戏最多，大家都敬重肥姐，可怜我这个“徒弟仔”无论有错无错，却必然成为“代罪”被痛骂的一个。
当年八爷发掘我入行，认为以我身手必是可造之材，一心力捧。
另夕，由于肥姐档期紧密，八爷必先抢拍其戏份，而我则一大早拍几个镜头，等到第二日清晨四点才被叫醒继续开工，中间的一大段时间，只好蜷缩在布景的棉花堆里，当床铺睡觉。
提心吊胆
那时候拍戏，无时无刻不提心吊胆，即使开饭时间，未吃过几口热饭，八爷一声“埋位”，便要匆匆放低饭盒继续拍摄。每场戏八爷喊一声“cut”之后，我总如“定格”一样凝神贯注听他的语气，他一声“OK！”才叫我放下心头大石，不过他却要求极高，常说：“呢个好好，可晤可以更好？”仿佛已成为口头禅，也即代表“不收货”，又要重拍。
那时候我与一个武师、一个演员同住进八爷位于美孚的两房一厅宿舍里，两个人挤一间房、睡一张碌架床，头一年仅三千元月薪，人工低微还经常被粗口辱骂到体无完肤，感觉愈来愈受委屈，人也逐渐失去方向，都不知拍戏所为何物。
《笑太极》里面我与肥姐对手戏最多，稍有出错，八爷当然地只闹我一个。
一走了之
拍罢《情逢敌手》后，我索性一走了之返回美国，而离开前只告知袁家班的师兄弟代为通传，还不敢当面向八爷请辞。
而在离港的三年里，返美担任妈妈武馆的助教，仍不断翻看香港电影，愈看愈觉心深不忿，为证明自己可以拍到好电影，三年后决定重返香江。
拍《情逢敌手》时，师徒俩银幕前老友鬼鬼，实则当年我对他只存对严师的敬畏。
认真沟通
经历了几年的事业低潮，八爷亦改变了不少，而我也比以前成熟，成长令我与师傅终可认真地沟通，师徒感情再迈进一大步。
师徒闯高峰
一度离开影圈三年，我方才发现自己对电影原来还蛮有热诚，于是重返香港，适逢师傅币傅袁和平(八爷)经历几年事业低潮后，重执导演筒为德宝电影公司开新戏《特警屠龙》师徒俩再度携手为事业而打拼。
动作取胜
《特警屠龙》是八爷与我面对的一大考验，电影以低成本拍摄，却是大家“省招牌”之作。以前师傅给我感觉是高高在上，但为这出电影，大家坐下来开会“度桥”，竟变成朋友般有商有量。
那个年头，香港电影圈的动作电影以成龙、洪金宝所拍的最为大制作，常见大量飞车、爆炸场面，其庞大班底更随时有二十多个武师卖命，这些都是我们不能负担得来的。
既然如此，我提议不如采用演员本身的真功夫和个人风格来吸引观众，《特警屠龙》片中的一场戏，我便诚邀一黑一白外籍师弟，远道由美国来港，和我在沙滩上对打。大家精心度招，纯以动作取胜，最终获得好评如潮，连业内人士也大赞不俗，成功打响名堂。
《皇家师姐4：直击证人》上映午夜场时，师傅袁和平紧张到不敢入场，改派“跑腿”通报消息。
忘形拥抱
之后的一部由八爷导演，我和杨丽菁主演的电影《皇家师姐4：直击证人》，大家都不期然寄予厚望，按惯例一众幕后人员应亲临上映优先午夜场的戏院，现场观察观众的反应，但八爷却紧张得租下戏院隔邻的一间酒店房，与我待在里面等候消息，改派一名“跑腿”入场“收风”。
当听到“探子回报”的好消息后，一向严肃、认真的八爷竟激动得忘形地拥抱着我，一时间令我受宠若惊，都不知道应作何反应。不过，那瞬间却感觉师徒两人真正共患难、相扶持，师徒之情自此更加巩固。
《特警屠龙》中我与一黑一白师弟的沙滩对打，连同行的武指都大赞打得精彩悦目。
《特警屠龙》最终获得好评如潮，而我亦成功打响名堂。
一九九二年，八爷为徐克执导的电影《黄飞鸿2之男儿当自强》担任武术指导，当时我正身在美国为一部电影casting(分派角色)，不过接获师傅的邀请电话后，我立即动身，返港和李连杰拍一场对打戏。
手执牛耳
我记得，有次大家正为《黄飞鸿2》思考“动作新桥”而费煞思量之际，我突然间灵机一动，提议何不将普通木棍对打，“幻化”成一条条弄湿的布棍，那不是更出神入化、更赏心悦目吗？结果出来的效果奇佳，在狭窄的环境里，手持布棍的我与李连杰打到“落花流水”，那场戏至今仍为人津津乐道。
与师傅合作擦出奇妙的火花，自《黄飞鸿2》后，八爷在影圈愈见活跃，其后更于动作指导岗位上手执牛耳，而我亦掀起事业的高潮，凭该片初尝香港电影金像奖最佳男配角提名的滋味。师徒俩后来在影圈努力发热发亮，并各自为前程而奋斗。
《黄飞鸿2之男儿当自强》中的一场精彩打斗场面，我以布棍与李连杰对决的构思是心血来潮之作，却大获好评。
