深秋，山谷。一条路，蜿蜒曲折如苍龙，一头扎入谷底村庄，一头通向群山之巅。这是下庄村的出山公路。
“我干了40多年村干部，最大的事情就是修了这条路。”重庆市巫山县下庄村村委会主任毛相林举目四望。那片山，曾将祖祖辈辈死死困住;山上，埋着6个为修路牺牲的兄弟……
16年前，毛相林率领100多名下庄村民，硬是用双手在山中凿出了这条8公里长的公路。接着，毛相林和村民们不等不靠，敢想敢干，决战贫困，续写“愚公移山”新篇。
昔日下庄村修路的场景。 (资料图片)
“抠也要为子孙后代抠出一条路来”
1997年，38岁的下庄村党支部书记兼村委会主任毛相林，作出惊人决定——修公路。
下庄村位于重庆市巫山县竹贤乡，被四面千米高山绝壁合围，犹如坐在一口井中，修路难如登天。
当时唯一的出村路，是一条“108道拐”的古道，去县城一来一回至少4天。住在“井底”的近400名下庄村民，近一半人一辈子没走出过大山。贫穷闭塞成为下庄人难以摆脱的宿命。
“咱不能一直当穷汉，就算再难，我也要带头冲一冲。”毛相林在村民大会上给大家鼓劲：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。这辈人修不出路来，下辈人接着修，抠也要抠出一条路来。”
那年冬天，改变下庄人命运的这条路开工了。全村青壮年带着工具和干粮上山，吃住在山洞，睡觉就在腰间拴根绳子，另一头在老树根上打个结，以防夜里翻身掉下悬崖。为了早日修通公路，毛相林在山上住了3个月没回家。
修路远比想象的难。四周陡峭岩壁，很难找到落脚之地，胆子大的腰系长绳站在箩筐里，吊在几百米高的悬崖边钻炮眼，先炸出一小块立足之地，再用锄头、钢钎和大锤，一块一块把石头凿下来。
村民杨亨双回忆，有一次钻炮眼，他站在悬崖边，腿抖得凶，头顶还不时掉碎石。就在那时，毛相林说，你们都别动，我先下去探探底，一个人系上绳子下去了。工地上，遇到危险情况，毛相林总是第一个上，最重的活总是他带头干。
当年，下庄村民在悬崖峭壁上艰难地出行。(资料图片)
昔日下庄修路的场景。(资料图片)
通往下庄的公路。(摄于2017年10月)通讯员 王忠虎 摄/视觉重庆
这些打在岩缝里的木桩，就是当年修路村民挂东西、固定帐篷用的。(摄于5月18日)记者 郑宇 摄/视觉重庆
位于天坑之巅的鱼儿溪龙水井处，毛相林介绍这就是炸响修路第一炮的地方。(摄于5月18日) 记者 郑宇 摄/视觉重庆
巫山县竹贤乡下庄，坐落在一个巨大的喀斯特天坑谷底，绝壁环绕，几近垂直。(摄于5月18日) 记者 郑宇 摄/视觉重庆
“路必须修下去，人不能白死”
开工修路第三年，不到两个月，接连有2名修路的村民献身。
26岁的村民沈庆富，在修路时被一块巨石砸中，滚下几百米深的山谷。安葬沈庆富没多久，专门从外地回乡修路的36岁村民黄会元，也被滚落的石头砸中。
村民自发前来，为黄会元送行。看着黄会元悲痛欲绝的家人，毛相林无比愧疚，他声音颤抖着问大家：“如果再修下去，可能还要死人。今天大家表个态，这路到底修还是不修?”
“修!”有人大声吼道。回应的人，正是黄会元的父亲黄益坤。“我儿子死得光荣。路必须修下去，人不能白死。”老人说。
在场所有人举起了手。毛相林忍住泪水，立下誓言：就算我们这代人穷10年、苦10年，也要把路修下去，让下一代人过上好日子。
此后，又有4名村民为修路献出了生命。为早日走出大山、拔掉穷根，下庄人没有退缩。2004年，在毛相林带领下，下庄村人用了整整7年时间，终于在绝壁上凿出了一条8公里长、2米宽的机耕道。
这是他们走出大山的路，这是他们走出贫困的路——下庄人祖祖辈辈的梦想终于变成了现实!
“还要让外面的人走进来”
虽然出山公路通了，但在当时，大多数下庄村民还生活在贫困线下。毛相林“趁热打铁”，带领村民种植柑橘，力争尽快脱贫。
不曾想，村里的500亩柑橘生虫，几乎绝收。毛相林召开村民大会，当众检讨：“发展产业不能靠蛮干，做事不怕失败，关键是要从失败中找到原因。”
村民们又一次支持他。大家说，当年修路那么苦都过来了，现在这点困难算什么?
县里派来了柑橘栽种技术专家，手把手培训村民。几年后，村里柑橘产业“起死回生”，去年柑橘产量接近40吨。今年的柑橘就要上市了，毛相林说，产量比去年还高。
今年61岁的毛相林，把最好年华献给了这片土地。2015年，下庄村整村脱贫;到2019年底，全村累计64户269人稳定脱贫，贫困发生率降为0.29%，人均收入达1.2万元。
从这条路走出的年轻后辈，正在接棒家乡的振兴事业。29岁的毛连长，回到下庄做电商，叫卖柑橘、西瓜等土货;27岁的彭淦，是下庄走出去的第一批大学生，回到家乡成为一名教师……
毛相林还有更大的梦想：不单下庄人要走出去，还要让外面的人走进来。近年来，巫山县发展乡村旅游，下庄村19栋农房改造成民宿，开始接待山外来的游客。“再过两三年，旅游搞起来，我们的收入还会翻番。”毛相林信心满满。