12年前,我认识了来自梁平的老方夫妇。
那年，老方遭遇一场变故，幸有贤妻陪伴左右。我和友人给了力所能及的帮助。一年后，老方得以渡劫。夫妇俩回梁平前，郑重地给我一个细长的方盒子，说小程你是写字的，肯定喜欢我老家的竹帘画。以后来梁平记得打电话哟。
一卷竹帘，打开，不太宽，长不及一米，两只熊猫埋头啃竹，貌极憨萌。只觉不同于寻常竹制品，质地细腻平滑、光润柔软，薄可透光。
次日，来访的朋友欲索去。略一迟疑，还是给了。悦目小物，谁不爱呢?
后陆续得知：老方恢复了工作，退了休，儿子结婚生子，夫妇俩忙着含饴弄孙……近年消息渐少了。但他俩身处微时的相濡以沫，临别时他那一揖，那幅竹帘画，我都记得。也曾去过梁平，但没打电话。彼此安好，偶尔忆起，谁说不是一种舒服的人际状态呢。
一日上网，闲逛进一个关于梁平的网站。突然想看看那幅被朋友“劫”去的竹帘画是何物?才发现这小物件颇有来历——起于宋代，经元、明至清愈加繁盛，曾被征为皇室贡品，新中国成立后曾入驻人民大会堂和钓鱼台国宾馆，得国家领导人盛赞并成为出访馈赠佳品，苏葆祯、阎松父、黄胄等一票知名画家都欣然留墨……不禁唏嘘。
一根竹，纵然清雅俊逸，总难免洇染几丝尘气。茫茫竹海中，它被人挑中，形态从竹节、竹筒、竹片不断变换，直至细若发丝的竹丝与上等蚕丝经纬交织……两种天赐的恩物从此融为一体。
一支画笔轻点晕染过它薄凉细润的身躯：或水鸟轻灵，或牡丹雍容，或空山暮雨……它的命运被彻底点化。
从一根竹到一张帘，要经历30余道繁复工序;若再精分，可数出80多道工序。对于匠人，那是对技艺、心性、时光的残酷磨炼。对于一根竹呢，又何尝不是?
忽然好失悔。若是朋友善待长情也罢了，如今人家去了异国他乡，那熊猫还能跟着漂洋过海?我的熊猫呀，你还好吗……
近日，有机会去梁平采风，其中有竹帘厂。终能一睹一枝竹从乡野到殿堂的逆袭之旅了。自出发起，心情一路雀跃。
山城多山，地势跌宕，位处渝东北的梁平却堪称巴渝第一大平坝。山清水秀，沃野千里，气候温和，少有大旱久涝。
上天垂爱，让这里物产丰美，人杰地灵，800年前，连途经此地的陆放翁也不禁大赞“都梁之民独无苦，须晴得晴雨得雨。”农耕文明熏染下的乡人勤劳灵巧，劳作之余喜将遍地生长的竹子伐来编织家具、农具、用具……竹帘工艺渐渐由此滋养而成。
时光梭回幽深处。一位当地燕姓工匠，因善织竹帘而蜚声民间。官府招其用竹丝加蚕丝织成精美轿帘、椅帘、窗帘等种种。一双绝世巧手，将竹的清雅、丝的贵气弹拨得恰到好处，于是梁平竹帘晋为皇室贡品。燕姓工匠生卒年代无从查考，但《梁山县志》载：“竹栩毛之属，必他处所无及，征诸宋史，则尝贡锦。”贡锦者，竹帘也。因此推断，属于梁平竹帘的第一个高光时刻应出现于宋代或早于宋代。
之后千百年间，王朝兴替、战祸离乱，小小竹帘随之起落浮沉，有过兴盛与光鲜，也遍尝悲辛与沧桑。新中国成立后数十年，由于种种原因，梁平竹帘同样经历风光无限与冷寂孤清的几番交替。可喜的是，2008年，梁平竹帘被列入全国第二批非物质文化遗产名录。这发于兹，长于兹，已流传千年的民间工艺需要继续绵延传承。
然而有个现实无可回避：选材严苛、工艺繁复，既保证了竹帘的出类拔萃，也在一定程度上制约其产业化发展。这是我在老陆厂里参观后的感受。
梁平多竹：楠竹、苦竹、罗汉竹……制帘须取上等慈竹。所谓上等，一须为色泽泛青柔润的“隔年青”，过老过嫩均不能用;二是竹节须细长、无竹子相互碰撞形成的伤疤，如此才能满足韧度好、竹丝长、不易断裂的要求。通常100斤慈竹，最后留用也就三四斤。
选竹、砍竹、剃竹、锯竹之后是派篾:一位拴围腰、架老花镜的老师傅一手握一节锯断的竹筒，一手持篾刀剖筒成条，手法快准，每片竹片宽度均衡。然后起篾，拿刀将最外层青皮与最内层黄篾用力刮去，只留头层青。待刮至竹片薄软可随意弯曲，师傅在一柄固定于老式木凳一端的冲篾刀上开始冲篾破丝。
他左右手拇指、食指将薄竹片按于刀身上，巧妙地捻、拆、捋、扭……青翠薄片竟神奇地丝丝分离!想是左手拇指着力最大吧，唯独这根指上缠着厚厚的棉布“护套”。“每根竹丝大约直径0.3mm吧。一根一根都这么取。一天取不了多少。”拿起几根贴在鼻子上，有淡淡竹香沁入心脾。
“这就叫‘细’?”见我啧啧称奇，老师傅微笑：“早哦!还要揉丝、抽丝、槽丝……打磨成又细又光滑差不多直径0.15mm的丝，那才叫细，才上机!”
一节竹筒可抽丝约两三千根!此时竹丝细如发丝，不，细过发丝——一根普通缝衣针的针鼻，可穿过这样的细丝21根!它纤细柔软却强韧——一名成年男子双手拉扯不断，能弯曲扣成一个几乎闭合的圆形的结。这只是完成了竹帘制作的几道工序而已。
“哐啷”“哐啷”有节奏的机杼声，引我至一架老式纺织机前。一名中年妇女端坐，两手开弓，推、拉、牵、引……一点、一点，光滑莹润的小块竹帘渐渐成型……暗红外套、蓝布围裙、随动作微颤的马尾，被老式白炽灯晕黄的光芒笼成一帧剪影。轻抚那块织了一小半的竹帘，果然“薄如蝉翼淡如烟”。
妇人的手，黯淡无华，干枯皲裂，与竹帘的光润形成巨大反差。一小块熠熠生辉，背后是厚得看不透的粗粝苍凉。她编的是经线纬线，编的也是她的日月星辰;她织的是蚕丝竹丝，又何尝不是经年累月的枯燥清寂?
“接下来还要上油、挂帘、修边、绘制……”来不及一一观摩，但我终于懂了老方夫妇予我竹帘时的郑重。我为当年的轻慢深感歉疚，也对眼前这群虔诚的从业者心生敬佩。所谓匠心，一定比磐石更坚硬，否则如何经得起岁月之河的长久冲刷?
纯手工竹帘制作工艺繁复，从业者须技术精湛且用心用情，全程“眼到、手到、心到”。如今生活节奏快捷，人心日益浮躁，庶几能守住寂寞耐得枯燥?而现代科技产品的冲击、生活方式的多元，令竹帘工艺品已不再是人们的刚需。销量下滑必然导致从业者回报不佳，越来越多优秀技师开始另谋出路。
如今，梁平竹帘仅有的一位国家级传承人已年至耄耋，好在其后辈为传承祖业加入了家族工坊。市级传承人不过十几位，比如眼前的老陆也年近六旬。自高中毕业至今，从为稻粱谋到爱上并立志传承这门手艺，他带着一群人包括他的家人已坚守40年。“祖先传下的宝，不能砸在我辈手里。虽然目前销售不太景气，但大家仍在坚持。不想技艺失传了，大家走散了……”
改进工艺、翻新花色、提升画艺、电实结合、文旅推广、让审美与实用进一步结合……梁平在突围。坚守者们在突围。
想起日益小众的东巴纸，也想起近年大火的故宫文创——我想，一个事物的兴盛或衰落，一定有它的自然法则，但也与人文因素密不可分。
历经千年风雨几世沉浮的梁平竹帘能够再振旗鼓、浴火重生，重新迎来它的高光时刻吗?我期盼，我坚信。