冬储大白菜准时上市，北京居民排长队购买：都是情怀！

今天早上，天空刚刚泛起鱼肚白，位于广渠门外大街的物美崇文门菜市场西侧，成垛的大白菜已经在等着人们来进行挑选。

早晨八时刚过，菜市场西门的空地前已经排起了十几米长的队伍。大家有的提着布袋子，有的拉着婴儿车、手拉车，有的开着电动车……

每年11月1日起，冬储大白菜准时上市。 虽然冬储大白菜不再会引发抢购狂潮，但赶着来买菜的人也不少。有顾客说，如今来买菜图的不是便宜囤，而是为了记忆中的那一口思念。

冬天就好这一口

初冬微冷的空气中弥漫着白菜特有的味道。市场西门外，五六名工作人员有条不紊地忙碌着，小台秤摆上了桌儿，电子秤立在地上。

“您这一包白菜40斤，八块八。”61岁的老邹是东北人，来北京二十年，每年都会买上一二百斤的白菜。“买回去积酸菜，冬天就好这一口。”抱着一大包白菜，老邹像呵护珍宝一般，小心翼翼地把白菜搬到带来的婴儿车上。在老邹看来，冬日里靠在暖气旁，吃上一口热乎乎、酸溜溜的白菜，没有比这更惬意的事儿了。

71岁的余大爷和老伴儿买的白菜并不多，只有四棵。“昨天菜比今天的好，我已经买了十多棵，早就入缸了。”积酸菜是老余多年来的习惯，除了自己吃，他们也会把菜给儿女们和邻居送去一些。

买的是情怀

在很多人的记忆中，大白菜曾经是冬天的当家菜，伴随着人们度过一个又一个漫长的寒冬。现在，冬季蔬菜的种类越来越多，可在不少北京老人的记忆中，大白菜不再仅仅是填饱肚子的蔬菜，而是一代人的记忆菜，也是这代人所戒不掉的情怀菜。

“以前住平房的时候，这一买就是一两百斤地往家里拉，如今住进了楼房，没有地方放了，而且菜买多了也撂不住。” 66岁的老彭这几天买了五棵大白菜，他小心翼翼地将白菜用报纸裹好，放在阴凉的地方。炝炒、凉拌、和肉汤一起做烩菜、包饺子剁馅儿……

在老彭的记忆中，白菜的做法可繁可简，但不变的除了美味还有一份浓浓的情怀。 年轻时，一到冬季，饭桌上的主角就是大白菜，虽然只有这一种菜，可是在家人的巧手烹制下，也变出了各式各样的美味佳肴。

每年冬季，老彭都忍不住买上几棵放在家里。“仿佛成了一个习惯，要是入冬后不买几棵白菜，心里便总觉得不踏实。”

白菜依然便宜

和很多时令蔬菜相比，白菜的价格低得超乎想象，一毛九一斤，也让人们切实感到了菜价的实惠。

收银台旁正在忙活着搬菜的杨学清告诉记者，其实早在一周前，大白菜就悄然上市了，这些菜产自山东。和往年相比，买菜的人不少，有老主顾，也有不少新主顾。“每天进货四五千斤，下午三点多就卖光了。”

市场负责人陈振民说，冬储大白菜是老百姓的当家菜，每年市场都会进菜以优惠的价格卖给居民。 “你看，来买菜的大多是住在附近的老人，他们就认这口。”

最温馨的城市记忆

在冬季，没有任何一种蔬菜能够像大白菜一样在北京人的生活里如此不可替代。老北京人曾有这样一句略带夸张的比喻：每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。

上世纪八九十年代，冬储菜广受关注。

1981年北新桥菜市场售货员在出售大白菜的场景（胡敦志摄）。

当时，一下买个几百斤、上千斤白菜成了绝大部分家庭的选择。在这日子口，菜站里车水马龙、灯火通明，进出的每个人脸上都洋溢着这么一句话：有了这些白菜，今年冬天吃菜就不愁了。

搬运的载具五花八门：三轮板车、工地用的两轮推车，还有人用孩子坐的小竹车，真是物尽其用、多快好省。

家里壮劳力少的或是有困难的，菜站有师傅帮你运回去。1974年，朝内南小街副食基层店职工在大白菜储存大忙季节，方便群众，送货上门。

冬储菜一运回家，一冬天的活计就算有了。

百姓的日子越过越好，餐桌上的食材也越来越丰富，但冬储大白菜给几代人留下的，仍是最温馨的城市记忆。

记者 | 李环宇，综合旧闻挖掘机

摄影 | 李环宇、刘平